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CONSTAT INITIAL DU SUJET — NUMÉRO 20250930 

Le sujet n’était pas né déviant. Il l’est devenu. Selon les archives, la formation s’est déroulée sans 

incident notable. Le corps répondait aux normes établies. La posture était droite. La peau intacte. 

La blancheur homogène. Les ailes symétriques, vastes, solidement ancrées aux omoplates. Aucun 

signe de résistance visible. Aucun frémissement de la chair. Aucun battement anormal dans la 

cage thoracique. Aucune pensée qui dépassait l’instruction. Chaque muscle, chaque os, chaque 

articulation semblait obéir à un ordre silencieux. Même la respiration paraissait calculée, 

contenue, domestiquée. On disait : divin. Le sujet se regardait pourtant avec prudence. 

Longtemps. Comme on observe une surface instable, un miroir fissuré qu’on n’ose toucher. 

Chaque reflet provoquait une hésitation. Une pause du souffle. Un recul imperceptible de la 

nuque. Ses yeux parcouraient la pièce sans s’y attarder. Le miroir ne reflétait pas seulement son 

corps : il reflétait l’espace entre le corps et l’esprit. Il y avait un vide. Un abîme imperceptible 

sous la peau lisse, sous les ailes tendues. Un espace qu’aucune parole ne pouvait combler. Il 

sentait le poids de sa propre perfection comme un frottement constant contre son âme. Parfois, il 

percevait les mouvements de ses propres ailes comme des échos d’un monde invisible. Chaque 

frisson parcourait la colonne, chaque muscle se tendait en anticipation d’un ordre qui ne venait 

jamais. Même le silence de la pièce semblait respirer autour de lui, pesant, lourd, contraignant. 

Parfois, le regard se perdait dans un détail du mur : une fissure minime, un morceau de peinture 

effrité, un grain de poussière. Ces détails captivaient le corps plus que tout, et pourtant, aucune 

parole ne venait pour nommer ce qu’il voyait. Le corps devenait miroir de lui-même, et la fissure 

interne s’agrandissait, imperceptiblement. Chaque inspiration semblait contenir à la fois le désir 

de fuir et la nécessité de rester immobile, comme si le souffle était à la fois une clé et une chaîne. 



Il souriait sans dents. Marchait sans bruit. Respirait avec parcimonie. Chaque mouvement calculé 

pour ne pas déranger le monde extérieur. Chaque geste destiné à disparaître dans l’ordre imposé. 

Chaque battement de cœur semblait suspendu dans l’air épais de la salle, résonnant uniquement 

dans ses tempes. Ces comportements furent jugés exemplaires. Approuvés par les superviseurs. 

Inscrits dans les registres. Cités comme modèles dans les rapports cliniques. Chaque note 

évoquait un corps parfait selon les normes, mais ignorait le corps qui tremblait dans le silence. La 

nuit, cependant, le corps présentait des anomalies. Tremblements incontrôlés des ailes. Sanglots 

hoquetés silencieux. Jamais aucuns cris. Les draps humides de transpirations invisibles, la peau 

rougie aux articulations, des marques laissées par la tension continue. Le souffle se faisait court, 

irrégulier. La poitrine se soulevait par à-coups imperceptibles. Un corps parfait sous l’œil attentif 

des archives, mais un corps qui hurlait lorsque le monde se mettait au repos. Ses rêves évoquaient 

des paysages brûlants, sauvages, incontrôlables, comme un vent glacial soufflant sous sa peau 

meurtrie. Les rêves rapportés comportaient des éléments non conformes : feu qui léchait la peau, 

vent brutal qui déracinait et arrachait les cheveux, sol rugueux qui lacérait la plante des pieds, 

nudité exposée et fragile, cendres froides et poudreuses, glissant entre les doigts et la mémoire. 

Ces images ne se contentaient pas d’apparaître : elles mordaient, griffaient, brûlaient, 

imprimaient leur rythme dans la poitrine, dans la colonne, dans la moelle. 

Ces images furent classées comme symboliques. Donc inoffensives. 

Erreur fatale. 

Les ailes, bien que considérées comme un privilège, exerçaient une traction constante sur le 

squelette. Douleurs chroniques ignorées, irritations cutanées, microdéchirures et cicatrices le long 

de la colonne. Le sujet ne se plaignait pas. La plainte ne faisait pas partie du protocole. Elle 

n’avait jamais existé. Chaque mouvement, chaque respiration, chaque effort était un exercice de 



contrôle absolu. Même la douleur était domptée, inscrite dans le silence. 

À ce stade, l’autopsie n’était pas encore requise. Mais elle était déjà inévitable. 

 

DESCRIPTION EXTERNE — LE CORPS CONFORME 

Le corps était majestueux. Indiscutablement. Chaque courbe répondait à une attente. Chaque 

proportion confirmait un modèle. La peau réfléchissait la lumière avec docilité. Le visage était 

lisse, offert, sans aspérité. Les yeux grands, clairs, suffisamment humides pour inspirer confiance. 

Le regard, pourtant, restait vide de curiosité. Il absorbait le monde sans jamais le retenir. La 

perfection était de mise. Elle couvrait la douleur, la peur, la fissure intérieure. Chaque ombre sur 

la peau, chaque pli des articulations, chaque tension musculaire était maîtrisé. La lumière dans la 

salle glissait sur la peau comme de l’eau froide, révélant des nuances que personne ne devait 

observer. Chaque veine, chaque tendon, chaque micromouvement révélait la tension constante. 

Les ailes, à présent, n’étaient plus seulement symboles : elles étaient une présence constante, un 

poids tangible, une gravité que le corps ressentait à chaque geste. Même un simple mouvement 

des doigts faisait frissonner les plumes, comme si chaque geste trahissait la rébellion latente. Les 

muscles des bras se souvenaient de chaque fatigue antérieure, chaque douleur sourde, chaque 

irritation ignorée. La perfection extérieure devenait un masque pour l’agonie silencieuse, et 

chaque regard qui croisait celui du sujet percevait seulement la surface immaculée. Jamais le feu 

incessant, brûlant depuis des décennies. Les ailes constituaient l’élément central de la conformité. 

Blanches. Immaculées. Majestueuses. Leurs plumes, alignées avec une précision chirurgicale, ne 

montraient aucun défaut. Aucune irrégularité, aucun effilochage. Elles étaient la signature même 

de l’ordre. Elles pesaient, lourdes de symboles, lourdes de silence. Leurs mouvements étaient 

régulés, précis, limités. Chaque frisson dans la plume traduisait une tension invisible, une 



résistance contenue. 

On les entretenait avec le plus grand des soins. On les inspectait. On les montrait à qui de droit. 

Elles étaient à la fois ornements et preuves. Preuve d’appartenance. Preuve d’élévation. Preuve 

d’une perfection que le sujet ne possédait pas encore dans son esprit. 

Le sujet les portait avec application. Avec fatigue. Elles pesaient plus que prévu. Non par leur 

taille, mais par leur fonction. Elles exigeaient immobilité, retenue, pureté constante. Toute 

tension se répercutait dans les épaules. Chaque pensée excessive provoquait une contraction. 

Chaque doute, un spasme. Chaque émotion mal contenue faisait frissonner le corps entier. Les 

ailes n’autorisaient pas le doute. 

Le sujet se tenait droit. Toujours. Même seul. Même dans le sommeil. Le corps avait appris à se 

contenir. À limiter l’amplitude. À réduire l’impact de son existence. Chaque respiration était 

comptée. Chaque pas mesuré. Chaque doigt restreint dans sa mobilité. Chaque muscle sous 

tension, chaque os aligné, chaque plume à sa place. Il n’était pas un corps. Il était une vitrine. 

Une vitrine de conformité. Une vitrine de puissance abstraite. Une vitrine que personne ne devait 

briser. 

 

ORGANES NON RÉPERTORIÉS — LA FAILLE 

Il existait pourtant quelque chose d’autre. Un résidu. Une anomalie. Une fissure dans le marbre. 

Une sensation persistante, nichée sous la cage thoracique. Un feu lent. Un appel diffus. Le désir 

d’un sol qui résiste. D’un vent qui arrache. D’une pluie ardente qui s’infiltre sous la peau et brûle. 

De pas lourds qui résonnent sur le bois. De l’odeur du pétrichor. De mouvements que le corps 

devrait ignorer mais qui brûlent au plus profond de soi. Le sujet rêvait de bruit. De souffle court. 

De peau brûlée par le soleil. Des odeurs âcres de fumée. Du goût du sang dans la bouche. Des 



images de chaos et de mouvement, interdites par le protocole. Chaque rêve était un cri silencieux. 

Chaque image, une faille dans l’ordre parfait. Chaque rêve s’insinuait dans le corps comme un 

courant électrique en surchauffe, parcourant les os et les tendons, réveillant ce qui devait rester 

endormi. 

Le feu intérieur, la fissure, la révolte latente n’étaient pas seulement psychiques : elles vibraient 

dans l’entièreté du corps. Le cœur battait par intermittence, imprévisible, comme un instrument 

de percussion caché sous la cage thoracique. Les os eux-mêmes semblaient vibrer au rythme de 

l’interdit. Dans le sommeil, le corps se pliait à des mouvements invisibles, se tordait, s’étirait, 

cherchant un équilibre que la réalité refusait de lui accorder. Les rêves n’étaient plus seulement 

des images, mais des territoires où le corps se confrontait à la liberté, à la douleur, à l’élévation et 

à la chute. Chaque sensation — le vent qui brûle, le sol qui mord les pieds à même le sol — était 

inscrite dans la peau, comme une mémoire que la surface du corps ne pouvait effacer. 

Ces rêves n’étaient pas partagés. Ils n’avaient pas de place. Ils étaient refoulés. Encadrés, 

archivés, ignorés. 

À force d’être contenus, ils creusèrent. Lentement. Une fente invisible. Une ouverture minuscule 

dans la surface. Une faille que le sujet sentit dans les os, dans les muscles, dans le souffle. 

Le sujet n’était pas encore autre. Mais il n’était déjà plus entier. Chaque nuit, la fissure 

grandissait. Chaque jour, elle se consolait dans le silence lui étant imposé. 

 

INSTRUMENT RETROUVÉ — LE CISEAU 

Sous le Temple — ce corps dressé vers le ciel — il existait un couloir interdit. Non pas un 

souterrain de pierre, mais une galerie intérieure, enfouie sous la poitrine, derrière les côtes. Le sol 

n’était plus roche mais chair contractée, rugueuse d’anciennes cicatrices. Chaque pas devenait 



battement, chaque craquement une articulation qui proteste. L’air y était épais comme un souffle 

retenu trop longtemps. Il piquait les narines de l’intérieur, brûlait la gorge, comme si le corps lui-

même hésitait à laisser passer l’oxygène. Les parois — muscles, membranes, souvenirs — 

absorbaient la lumière. Elles la gardaient, la retournaient en pénombre vivante. Le sujet descendit 

en lui-même sans intention claire. Par instinct. Par fatigue. 

Il ne marchait pas : il s’enfonçait. Chaque battement résonnait contre la cage thoracique. Chaque 

respiration se mêlait à l’odeur intime du fer — ce goût de sang, discret, persistant. Le temps 

s’étirait, dilaté dans la matière même du corps. Une seconde devenait une pulsation interminable. 

Là, derrière une artère — une pierre symbolique — dans une fissure étroite de la conscience, 

reposait l’instrument. Un ciseau. Rugueux. Froid. Lourd. 

Non pas déposé dans un mur, mais logé dans le cœur même du sujet, comme s’il y avait toujours 

logé, latent, en attente. Il n’était ni outil ni arme. Il était seuil. Ligne de partage. Chaque fibre en 

ressentait sa présence. Le cœur ralentit, puis changea de rythme, adoptant une cadence étrangère 

— rapide, lucide, presque clinique. Dans la cage thoracique, quelque chose s’ébranla. Ses doigts 

ne frôlèrent pas un métal extérieur : ils saisirent une décision. Ils sentirent le poids exact du geste 

à venir, l’angle précis où la transformation rencontrerait la chair, où l’ablation deviendrait 

ouverture. Le sujet le prit. Le ciseau entra dans la paume comme une reconnaissance. Non 

comme une violence, mais comme une extension logique du corps. Comme si le Temple, pour 

renaître, devait consentir à retrancher une part de lui-même. L’instrument n’était plus objet. 

Il était la main du corps sur lui-même. 

La fissure acceptée. 

La possibilité de se reconstruire autrement. 

 



PROCÉDURE — DÉCHAÎNEMENT CALME 

Je me lève avant l’aube. Je n’ai point dormi. Tout est immobile autour de moi. Le ciseau est froid 

dans ma paume. Je le pose sur mes ailes. Lentement. Chaque geste est calculé, précis, mesuré. 

Aucune précipitation. Une plume tombe. Puis une autre. Chacune marque une absence, un vide, 

une respiration détournée. Je me surprends à les observer tomber, à sentir leur chute, le 

froissement de leurs plumes contre le sol froid, le silence qu’elles laissent derrière elles. Chaque 

plume est une libération, une fissure sanglante dans l’ordre imposé. Je continue. Chaque geste est 

clinique, répétitif, implacable. Chaque coup est un rituel, une précision d’orfèvre, un acte de 

rébellion lent et méthodique. Les muscles des bras se tendent, se relâchent, se contractent à 

nouveau. Le sang pulse doucement, chaque goutte marquant un rythme intime. 

Mes ailes se vident de leur sens. Mes bras deviennent des tombeaux silencieux. Chaque plume 

lacérée laisse une empreinte sur la peau, un frisson dans l’épaule, un déchirement dans la 

colonne. Le parfum métallique du sang remplit l’air, se mêlant à la poussière. 

Je détruis la perfection. Je me défais de l’ordre imposé. Et je reste immobile pendant un court 

instant. Mes épaules brûlent, ma peau gémit, mais je ne pleure pas. Je ne hurle pas. Tout se fait 

avec un calme glacial. Chaque mouvement est un acte de rébellion parfaitement contrôlé. Chaque 

geste est à la fois libération et maîtrise, chaos et mesure. Chaque bruit, chaque souffle, chaque 

vibration dans l’air devient une résonance de mon acte. Les plumes tombent, tombent encore. Le 

monde autour se fige, se recalibre, et pourtant je suis immobile, silencieuse, sereine dans ma 

destruction méthodique. 

 

ÉTAT POSTÉRIEUR — DÉVIANCE DU SUJET ÉTAT CRITIQUE 



Je sors du couloir m’ayant été interdit. Les murs sont blanc cassé, ternis par la poussière. Le 

plafond est fissuré, laissant tomber des nuages de poussière dans l’air. L’odeur de métal et de 

désinfection infâme remplit mes narines. Le silence est si dense qu’il semble perforer mes 

poumons. Chaque pas soulève un nuage de poussière fine qui colle à mes bras, à mon visage, à 

mes lèvres. Je marche dans les couloirs. Les néons clignotent parfois, projetant des ombres 

ondulantes sur les murs. Rien ne bouge. Tout est figé. Et pourtant… je sens chaque ligne, chaque 

fissure, chaque fragment de ce monde plier sous ma présence. Le métal froid des lits, les draps 

froissés, le bois du parquet : tout est là, tangible, mais fragile. Je respire lentement. Chaque 

inspiration prenant un rythme trop calme pour être naturel. Chaque expiration pousse l’air comme 

un souffle invisible de menace. Chaque mouvement est un rituel. Chaque regard est une faille 

dans l’ordre imposé. Je sens mes pieds sur le sol froid, irrégulier. Le poids de mon corps 

s’adaptant à chaque fissure, chaque irrégularité. Mes doigts effleurent les murs, ressentant chaque 

aspérité. Je suis consciente de chaque sensation, chaque texture, chaque vibration de l’air. 

Je suis Énaé. Chaque pas que je fais est un murmure de rébellion. Chaque souffle, une 

réorganisation silencieuse de ce monde. Chaque silence, une promesse. 

Le calme est mon cri. Le silence, ma domination. La perfection détruite sous mes pieds. Le 

monde entier pourrait s’effondrer autour de moi et je resterais immobile. Chaque bruit, chaque 

cliquetis, chaque souffle du vent filtrant par les fissures est maintenant un écho de ma propre 

voix. Chaque geste, chaque respiration, chaque battement de cœur bat au rythme de mes pas, un 

rythme qui ne dépend plus de quiconque. Chaque plume tombée, chaque goutte de sang, chaque 

cicatrice laissée derrière moi est un acte de liberté. Le monde n’a jamais été aussi réel et pourtant 

aussi fragile. Et moi, je suis devenue l’axe immobile autour duquel tout peut vaciller. Trop calme 

pour que l’on imagine la force contenue. Trop tranquille pour que l’on soupçonne la tempête à 

l’intérieur. Trop vivante pour que l’on puisse l’ignorer. Autour de moi, le monde semble 



basculer. Les murs se resserrent. Les ombres se font plus denses. Je suis nue, déchirée. Mais je 

suis libre. Le choc est immense. Le sang pulse dans mes veines comme un chant ancien, sauvage, 

indompté. Chaque goutte glissant sur ma peau, marque ma révolte. La douleur est un feu qui 

consume la peur, qui brûle les chaînes invisibles. Pour la première fois, mon corps n’est plus une 

cage, mais un cri. Je suis nue sous la lumière crue, mon cœur nu, mon âme à vif. Je ne sais pas 

encore ce que ça signifie vraiment. Mais je sais que je ne peux plus revenir en arrière.   

 

 

Un texte d’Émilie Mahoney 


