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Le sujet n’était pas né déviant. Il I’est devenu. Selon les archives, la formation s’est déroulée sans
incident notable. Le corps répondait aux normes ¢établies. La posture était droite. La peau intacte.
La blancheur homogene. Les ailes symétriques, vastes, solidement ancrées aux omoplates. Aucun
signe de résistance visible. Aucun frémissement de la chair. Aucun battement anormal dans la
cage thoracique. Aucune pensée qui dépassait I’instruction. Chaque muscle, chaque os, chaque
articulation semblait obéir a un ordre silencieux. Méme la respiration paraissait calculée,
contenue, domestiquée. On disait : divin. Le sujet se regardait pourtant avec prudence.
Longtemps. Comme on observe une surface instable, un miroir fissuré qu’on n’ose toucher.
Chaque reflet provoquait une hésitation. Une pause du souffle. Un recul imperceptible de la
nuque. Ses yeux parcouraient la piéce sans s’y attarder. Le miroir ne reflétait pas seulement son
corps : il reflétait I’espace entre le corps et I’esprit. Il y avait un vide. Un abime imperceptible
sous la peau lisse, sous les ailes tendues. Un espace qu’aucune parole ne pouvait combler. Il
sentait le poids de sa propre perfection comme un frottement constant contre son ame. Parfois, il
percevait les mouvements de ses propres ailes comme des échos d’un monde invisible. Chaque
frisson parcourait la colonne, chaque muscle se tendait en anticipation d’un ordre qui ne venait
jamais. Méme le silence de la piece semblait respirer autour de lui, pesant, lourd, contraignant.
Parfois, le regard se perdait dans un détail du mur : une fissure minime, un morceau de peinture
effrité, un grain de poussicre. Ces détails captivaient le corps plus que tout, et pourtant, aucune
parole ne venait pour nommer ce qu’il voyait. Le corps devenait miroir de lui-méme, et la fissure
interne s’agrandissait, imperceptiblement. Chaque inspiration semblait contenir a la fois le désir

de fuir et la nécessité de rester immobile, comme si le souffle était a la fois une clé et une chaine.



Il souriait sans dents. Marchait sans bruit. Respirait avec parcimonie. Chaque mouvement calculé
pour ne pas déranger le monde extérieur. Chaque geste destiné a disparaitre dans 1’ordre imposé.
Chaque battement de cceur semblait suspendu dans 1’air épais de la salle, résonnant uniquement
dans ses tempes. Ces comportements furent jugés exemplaires. Approuvés par les superviseurs.
Inscrits dans les registres. Cités comme modeles dans les rapports cliniques. Chaque note
évoquait un corps parfait selon les normes, mais ignorait le corps qui tremblait dans le silence. La
nuit, cependant, le corps présentait des anomalies. Tremblements incontrolés des ailes. Sanglots
hoquetés silencieux. Jamais aucuns cris. Les draps humides de transpirations invisibles, la peau
rougie aux articulations, des marques laissées par la tension continue. Le souffle se faisait court,
irrégulier. La poitrine se soulevait par a-coups imperceptibles. Un corps parfait sous I’ceil attentif
des archives, mais un corps qui hurlait lorsque le monde se mettait au repos. Ses réves évoquaient
des paysages briilants, sauvages, incontrolables, comme un vent glacial soufflant sous sa peau
meurtrie. Les réves rapportés comportaient des ¢léments non conformes : feu qui 1échait la peau,
vent brutal qui déracinait et arrachait les cheveux, sol rugueux qui lacérait la plante des pieds,
nudité exposée et fragile, cendres froides et poudreuses, glissant entre les doigts et la mémoire.
Ces images ne se contentaient pas d’apparaitre : elles mordaient, griffaient, briilaient,
imprimaient leur rythme dans la poitrine, dans la colonne, dans la moelle.

Ces images furent classées comme symboliques. Donc inoffensives.

Erreur fatale.

Les ailes, bien que considérées comme un privilége, exergaient une traction constante sur le
squelette. Douleurs chroniques ignorées, irritations cutanées, microdéchirures et cicatrices le long
de la colonne. Le sujet ne se plaignait pas. La plainte ne faisait pas partie du protocole. Elle

n’avait jamais existé. Chaque mouvement, chaque respiration, chaque effort était un exercice de



controle absolu. Méme la douleur était domptée, inscrite dans le silence.

A ce stade, ’autopsie n’était pas encore requise. Mais elle était déja inévitable.

DESCRIPTION EXTERNE — LE CORPS CONFORME

Le corps était majestueux. Indiscutablement. Chaque courbe répondait a une attente. Chaque
proportion confirmait un mode¢le. La peau réfléchissait la lumiere avec docilité. Le visage était
lisse, offert, sans aspérité. Les yeux grands, clairs, suffisamment humides pour inspirer confiance.
Le regard, pourtant, restait vide de curiosité. Il absorbait le monde sans jamais le retenir. La
perfection était de mise. Elle couvrait la douleur, la peur, la fissure intérieure. Chaque ombre sur
la peau, chaque pli des articulations, chaque tension musculaire était maitrisé. La lumiére dans la
salle glissait sur la peau comme de 1’eau froide, révélant des nuances que personne ne devait
observer. Chaque veine, chaque tendon, chaque micromouvement révélait la tension constante.
Les ailes, a présent, n’étaient plus seulement symboles : elles étaient une présence constante, un
poids tangible, une gravité que le corps ressentait a chaque geste. Méme un simple mouvement
des doigts faisait frissonner les plumes, comme si chaque geste trahissait la rébellion latente. Les
muscles des bras se souvenaient de chaque fatigue antérieure, chaque douleur sourde, chaque
irritation ignorée. La perfection extérieure devenait un masque pour 1’agonie silencieuse, et
chaque regard qui croisait celui du sujet percevait seulement la surface immaculée. Jamais le feu
incessant, briilant depuis des décennies. Les ailes constituaient 1’élément central de la conformité.
Blanches. Immaculées. Majestueuses. Leurs plumes, alignées avec une précision chirurgicale, ne
montraient aucun défaut. Aucune irrégularité, aucun effilochage. Elles étaient la signature méme
de I’ordre. Elles pesaient, lourdes de symboles, lourdes de silence. Leurs mouvements étaient

régulés, précis, limités. Chaque frisson dans la plume traduisait une tension invisible, une



résistance contenue.

On les entretenait avec le plus grand des soins. On les inspectait. On les montrait a qui de droit.
Elles étaient a la fois ornements et preuves. Preuve d’appartenance. Preuve d’¢lévation. Preuve
d’une perfection que le sujet ne possédait pas encore dans son esprit.

Le sujet les portait avec application. Avec fatigue. Elles pesaient plus que prévu. Non par leur
taille, mais par leur fonction. Elles exigeaient immobilité, retenue, pureté constante. Toute
tension se répercutait dans les épaules. Chaque pensée excessive provoquait une contraction.
Chaque doute, un spasme. Chaque émotion mal contenue faisait frissonner le corps entier. Les
ailes n’autorisaient pas le doute.

Le sujet se tenait droit. Toujours. Méme seul. Méme dans le sommeil. Le corps avait appris a se
contenir. A limiter I’amplitude. A réduire I’impact de son existence. Chaque respiration était
comptée. Chaque pas mesuré. Chaque doigt restreint dans sa mobilité. Chaque muscle sous
tension, chaque os aligné, chaque plume a sa place. Il n’était pas un corps. Il était une vitrine.
Une vitrine de conformité. Une vitrine de puissance abstraite. Une vitrine que personne ne devait

briser.

ORGANES NON REPERTORIES — LA FAILLE

11 existait pourtant quelque chose d’autre. Un résidu. Une anomalie. Une fissure dans le marbre.
Une sensation persistante, nichée sous la cage thoracique. Un feu lent. Un appel diffus. Le désir
d’un sol qui résiste. D’un vent qui arrache. D’une pluie ardente qui s’infiltre sous la peau et brile.
De pas lourds qui résonnent sur le bois. De I’odeur du pétrichor. De mouvements que le corps
devrait ignorer mais qui brilent au plus profond de soi. Le sujet révait de bruit. De souffle court.

De peau briilée par le soleil. Des odeurs acres de fumée. Du gott du sang dans la bouche. Des



images de chaos et de mouvement, interdites par le protocole. Chaque réve était un cri silencieux.
Chaque image, une faille dans I’ordre parfait. Chaque réve s’insinuait dans le corps comme un
courant ¢€lectrique en surchauffe, parcourant les os et les tendons, réveillant ce qui devait rester
endormi.

Le feu intérieur, la fissure, la révolte latente n’étaient pas seulement psychiques : elles vibraient
dans I’entiereté du corps. Le cceur battait par intermittence, imprévisible, comme un instrument
de percussion caché sous la cage thoracique. Les os eux-mémes semblaient vibrer au rythme de
I’interdit. Dans le sommeil, le corps se pliait a des mouvements invisibles, se tordait, s’étirait,
cherchant un équilibre que la réalité refusait de lui accorder. Les réves n’étaient plus seulement
des images, mais des territoires ou le corps se confrontait a la liberté, a la douleur, a I’élévation et
a la chute. Chaque sensation — le vent qui brile, le sol qui mord les pieds a méme le sol — était
inscrite dans la peau, comme une mémoire que la surface du corps ne pouvait effacer.

Ces réves n’étaient pas partagés. Ils n’avaient pas de place. Ils étaient refoulés. Encadrés,
archivés, ignorés.

A force d’étre contenus, ils creusérent. Lentement. Une fente invisible. Une ouverture minuscule
dans la surface. Une faille que le sujet sentit dans les os, dans les muscles, dans le souffle.

Le sujet n’était pas encore autre. Mais il n’était déja plus entier. Chaque nuit, la fissure

grandissait. Chaque jour, elle se consolait dans le silence lui étant imposé.

INSTRUMENT RETROUVE — LE CISEAU

Sous le Temple — ce corps dressé vers le ciel — il existait un couloir interdit. Non pas un
souterrain de pierre, mais une galerie intérieure, enfouie sous la poitrine, derriere les cotes. Le sol

n’¢était plus roche mais chair contractée, rugueuse d’anciennes cicatrices. Chaque pas devenait



battement, chaque craquement une articulation qui proteste. L’air y était épais comme un souffle
retenu trop longtemps. Il piquait les narines de I’intérieur, brilait la gorge, comme si le corps lui-
méme hésitait a laisser passer I’oxygene. Les parois — muscles, membranes, souvenirs —
absorbaient la lumicre. Elles la gardaient, la retournaient en pénombre vivante. Le sujet descendit
en lui-méme sans intention claire. Par instinct. Par fatigue.

Il ne marchait pas : il s’enfoncait. Chaque battement résonnait contre la cage thoracique. Chaque
respiration se mélait a I’odeur intime du fer — ce golt de sang, discret, persistant. Le temps
s’¢étirait, dilaté dans la matiere méme du corps. Une seconde devenait une pulsation interminable.
La, derriére une artére — une pierre symbolique — dans une fissure étroite de la conscience,
reposait I’instrument. Un ciseau. Rugueux. Froid. Lourd.

Non pas déposé dans un mur, mais logé dans le ceeur méme du sujet, comme s’il y avait toujours
logé, latent, en attente. Il n’était ni outil ni arme. I était seuil. Ligne de partage. Chaque fibre en
ressentait sa présence. Le cceur ralentit, puis changea de rythme, adoptant une cadence étrangere
— rapide, lucide, presque clinique. Dans la cage thoracique, quelque chose s’¢branla. Ses doigts
ne frolérent pas un métal extérieur : ils saisirent une décision. Ils sentirent le poids exact du geste
a venir, 1’angle précis ou la transformation rencontrerait la chair, ou I’ablation deviendrait
ouverture. Le sujet le prit. Le ciseau entra dans la paume comme une reconnaissance. Non
comme une violence, mais comme une extension logique du corps. Comme si le Temple, pour
renaitre, devait consentir a retrancher une part de lui-méme. L’instrument n’était plus objet.

Il était la main du corps sur lui-méme.

La fissure acceptée.

La possibilité de se reconstruire autrement.



PROCEDURE — DECHAINEMENT CALME

Je me Iéve avant I’aube. Je n’ai point dormi. Tout est immobile autour de moi. Le ciseau est froid
dans ma paume. Je le pose sur mes ailes. Lentement. Chaque geste est calculé, précis, mesuré.
Aucune précipitation. Une plume tombe. Puis une autre. Chacune marque une absence, un vide,
une respiration détournée. Je me surprends a les observer tomber, a sentir leur chute, le
froissement de leurs plumes contre le sol froid, le silence qu’elles laissent derriere elles. Chaque
plume est une libération, une fissure sanglante dans 1’ordre imposé. Je continue. Chaque geste est
clinique, répétitif, implacable. Chaque coup est un rituel, une précision d’orfévre, un acte de
rébellion lent et méthodique. Les muscles des bras se tendent, se relachent, se contractent a
nouveau. Le sang pulse doucement, chaque goutte marquant un rythme intime.

Mes ailes se vident de leur sens. Mes bras deviennent des tombeaux silencieux. Chaque plume
lacérée laisse une empreinte sur la peau, un frisson dans I’épaule, un déchirement dans la
colonne. Le parfum métallique du sang remplit 1’air, se mélant a la poussiere.

Je détruis la perfection. Je me défais de I’ordre imposé. Et je reste immobile pendant un court
instant. Mes épaules briilent, ma peau gémit, mais je ne pleure pas. Je ne hurle pas. Tout se fait
avec un calme glacial. Chaque mouvement est un acte de rébellion parfaitement contr6lé. Chaque
geste est a la fois libération et maitrise, chaos et mesure. Chaque bruit, chaque souffle, chaque
vibration dans I’air devient une résonance de mon acte. Les plumes tombent, tombent encore. Le
monde autour se fige, se recalibre, et pourtant je suis immobile, silencieuse, sereine dans ma

destruction méthodique.

ETAT POSTERIEUR — DEVIANCE DU SUJET ETAT CRITIQUE



Je sors du couloir m’ayant été interdit. Les murs sont blanc cassé, ternis par la poussiere. Le
plafond est fissuré, laissant tomber des nuages de poussiere dans ’air. L’odeur de métal et de
désinfection infame remplit mes narines. Le silence est si dense qu’il semble perforer mes
poumons. Chaque pas souléve un nuage de poussiere fine qui colle a mes bras, a mon visage, a
mes leévres. Je marche dans les couloirs. Les néons clignotent parfois, projetant des ombres
ondulantes sur les murs. Rien ne bouge. Tout est figé. Et pourtant... je sens chaque ligne, chaque
fissure, chaque fragment de ce monde plier sous ma présence. Le métal froid des lits, les draps
froissés, le bois du parquet : tout est 13, tangible, mais fragile. Je respire lentement. Chaque
inspiration prenant un rythme trop calme pour étre naturel. Chaque expiration pousse I’air comme
un souffle invisible de menace. Chaque mouvement est un rituel. Chaque regard est une faille
dans I’ordre imposé. Je sens mes pieds sur le sol froid, irrégulier. Le poids de mon corps
s’adaptant a chaque fissure, chaque irrégularité. Mes doigts effleurent les murs, ressentant chaque
aspérité. Je suis consciente de chaque sensation, chaque texture, chaque vibration de I’air.

Je suis Enaé. Chaque pas que je fais est un murmure de rébellion. Chaque souffle, une
réorganisation silencieuse de ce monde. Chaque silence, une promesse.

Le calme est mon cri. Le silence, ma domination. La perfection détruite sous mes pieds. Le
monde entier pourrait s’effondrer autour de moi et je resterais immobile. Chaque bruit, chaque
cliquetis, chaque souffle du vent filtrant par les fissures est maintenant un écho de ma propre
voix. Chaque geste, chaque respiration, chaque battement de cceur bat au rythme de mes pas, un
rythme qui ne dépend plus de quiconque. Chaque plume tombée, chaque goutte de sang, chaque
cicatrice laissée derriere moi est un acte de liberté. Le monde n’a jamais ¢été aussi réel et pourtant
aussi fragile. Et moi, je suis devenue 1’axe immobile autour duquel tout peut vaciller. Trop calme
pour que I’on imagine la force contenue. Trop tranquille pour que 1’on soupgonne la tempéte a

I’intérieur. Trop vivante pour que 1’on puisse 1’ignorer. Autour de moi, le monde semble



basculer. Les murs se resserrent. Les ombres se font plus denses. Je suis nue, déchirée. Mais je
suis libre. Le choc est immense. Le sang pulse dans mes veines comme un chant ancien, sauvage,
indompté. Chaque goutte glissant sur ma peau, marque ma révolte. La douleur est un feu qui
consume la peur, qui briile les chaines invisibles. Pour la premicre fois, mon corps n’est plus une
cage, mais un cri. Je suis nue sous la lumicre crue, mon cceur nu, mon ame a vif. Je ne sais pas

encore ce que ¢a signifie vraiment. Mais je sais que je ne peux plus revenir en arricre.

Un texte d’Emilie Mahoney



