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TREIZIEME LETTRE

L ’heureuse séparation de ceux qui s’aiment

Mais cette séparation brutale et prolongée les avait mis a méme
de s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre éloignés I’un de I’autre et
qu’aupres de cette vérité soudain mise a jour la peste était peu de
chose (...) Dans la détresse générale, 1’égoisme de I’amour les
préservait, et, s’ils pensaient a la peste, ce n’était jamais que dans
la mesure ou elle donnait a leur séparation des risques d’étre
éternelle.

Albert Camus. La Peste.

Chers amoureux !

L’une des premieres perturbations de [’existence de nos contemporains qui fiit
occasionnée par cette contagion est a rechercher dans la séparation que les mesures de
confinement les ont forcés a vivre.

A une époque ou les unions de fait entre conjoints qui ne résident pas nécessairement
sous un méme toit peuvent se comparer a celles des mariages conventionnels, beaucoup se sont
trouvés séparés suite a des conditions diverses, liées a la nécessité de ne pas se contaminer.
Ceux-1a, sans nul doute, ont vécu moins de soulagement et davantage de douleur que ceux qui,
pour les mémes raisons, devaient se distancer sous un méme toit, mais qui avaient ['opportunité
de vivre ensemble, quoique cette proximité prolongée entre eux ait pu créer quelques frictions
qu’on imagine normales en de telles conditions. On reconnaitra que ce fut tout de méme pour
beaucoup [’occasion d’une premiere affirmation de soi, d’'un apprentissage du respect des
autres et de la considération de leurs qualités, voire du contrdle de leur tempérament, ou a
[’envers, c’est si terrible ! de la frustration, de |’abus et de la violence...

Etre éloigné de l’autre une semaine, peut-étre deux, pourquoi pas trois, cela est
supportable. D’autant plus qu’il y a a présent le téléphone, tous les réseaux sociaux, sans
oublier 'image et le son virtuels qui nous sont retransmis en temps réel et qui ne laissent de
nous donner ['impression rassurante de demeurer bien au contact de tout notre petit monde.
Nous n’en sommes plus, heureusement, a l’époque de la poste a cheval, quand il fallait des
mois avant qu’arrive une nouvelle ! Et puis, apres tout, bien des gens qui s ’aiment apprennent
a vivre ainsi séparés par des mois de mission, qui dans [’armée, qui dans les ceuvres
communautaires, qui chez les humanitaires, qui dans le monde des entreprises, etc. La chose



doit par conséquent étre vivable. Toutefois, pour ceux qui ne s’y attendent guere, cette majorité
des gens, habitués a se coller ensemble dans les promiscuités urbaines, se dire « je t’aime »
sans pouvoir s’embrasser, s’étreindre, se faire ’amour, pendant de si longs jours ou de si
longues semaines, peut donner tout a coup, c’est forcé, une dimension autre a leurs
attachements. Au fur et a mesure que les jours passent, que le chapelet des semaines s’égrene,
avec une tres notable et bien morne lenteur, que le calendrier des confinements parait s étirer
a linfini devant soi, comme s’ éloignerait une carotte tendue devant le museau d’un ane du bout
d’un long baton, pour sur, la désolation, la réflexion, le ruminement finissent par s’installer
dans leurs coeurs. Au pire, la désunion arrive parfois a convaincre du besoin impérieux de Se
quitter pour de vrai ou, au mieux, de celui de se rapprocher. Ce que constatait Camus dans La
Peste en parlant du cas de ces amants qui s’y trouvaient confrontés, entendu que « cette
séparation brutale et prolongée les avait mis a méme de s assurer qu’ils ne pouvaient vivre
éloignés ['un de ['autre ». En temps de guerre comme en temps de paix, il est vrai, tout est
possible. Y compris de se plaindre en vain d’étre séparés quand les lois ou la nécessité nous y
contraignent.

Forcément, la distance conduit & méditer au poids réel de celui ou de celle que nous
avions admis dans notre vie et donne plus de relief a ce qui nous [’a fait apprécier. Ce que la
séparation entraine de désagrément ainsi, elle peut le réparer grace a une renonciation éclairée
a la présence de ’autre. Cela peut méme aller, dans le meilleur des cas, jusqu’a améliorer cet
amour, en faisant émerger du fond de notre ceeur ce qu’il possede de plus beau et de plus
désintéressé pour accueillir cet autre qu’on ne voit plus. Car aimer véritablement ne consiste
pas a ne rechercher que ce qui peut nous satisfaire nous-mémes, méme en période de difficultés,
mais a se décentrer de soi, a la fagcon d’un soleil rayonnant d’abondance vers une autre planete
et qui y maintiendrait les conditions de la vie. Que le fait d’aimer vraiment ne doive pas se
ramener qu’a soi est une vérité si juste, qu 'un grand romancier et poéte a déja écrit qu’« aimer,
ce n’est point nous regarder ['un [’autre, mais regarder ensemble dans la méme direction ».
C’était Antoine de Saint Exupéry (1900-1944). Regarder dans la méme direction ? Mais, pour
l’instant laquelle, quand les mesures de confinement et toutes ces restrictions rendent de telles
considérations futiles ? — Celle nécessairement ou, intimement, doucettement, dispersés ou
rapprochés, nous nous retrouverons pour construire [’avenir... L’ amour existant au-dela de
toutes ces choses-ci.

N’empéche que [’éloignement a contraint tout le monde a réaliser des efforts
inaccoutumés pour surmonter ses impatiences, ses regrets ou ses afflictions. « L’amour
véritable (est) un réseau de liens qui fait devenir », ainsi que [’a écrit encore Saint Exupéry
dans Pilote de guerre.

Tout le monde n’a peut-étre pas les mots pour [’exprimer, mais d ’aucuns savent déja le
démontrer a force de se montrer plus discrets au sujet de leurs peines qu’ils ne se montrent
empressés a prendre des nouvelles de la personne qu’ils aiment.

Ainsi la pandémie nous force-t-elle malgré elle a nous aimer davantage. N’avions-nous
pas dit qu’elle amene [’homme a se surpasser ? Ca ne concerne pas que les amants ou les



amoureux. Cela arrive de tant de facons, qu’il y a lieu de se demander si ce qu’elle crée est
réfléchi et voulu. A contrario, elle fait que subitement les gens se mettent a délaisser plus
longtemps leurs cellulaires et leurs écrans. Elle renforce les uns et les autres dans leurs roles
d’aidants, rassemble jeunes et vieux autour d'un idéal commun, suscite entre eux la solidarite,
la compréhension, la compassion et le dévouement. Elle fait donc naitre le souci, l'inquiétude
pour [’autre qui rend [’homme encore plus humain. Elle pousse notre conscience vers le haut,
la ot [’homme est toujours plus fort que les distanciations ou que les désunions, plus grand que
l’enfant qu’il était avant, plus transcendant et puissant que cette méme nature aveugle, si
splendide, si belle et si monstrueuse a la fois, mais qui ne sait absolument par elle-méme donner
de sens a rien.

Je ne sais pas du tout si l’évolution peut nous aimer mais je me passerais volontiers de
[’amour que ce virus prétend avoir pour nous.

Je vous conseille vivement de ne jamais lui accorder votre consentement.



QUATORZIEME LETTRE

Le décompte des morts

O temporisateur qui ne pense pas a la venue de la mort,

te consacrant aux choses inutiles de la vie,

imprévoyant es-tu, toi qui gaspilles la plus grande occasion,
combien tu te seras trompé si maintenant tu reviens

de la vie les mains vides.

Sentier des bons souhaits

Bardo Thodol ou Livre des Morts tibétains

Chers éléves,

Dans beaucoup de nations, tous les jours, aux mémes heures, les dirigeants présentent
aux téléspectateurs un décompte de ce que sont a l’échelle du pays, des provinces, des régions
ou des villes, - quand évidemment — ils ne trichent pas comme en 14-18 ou comme actuellement
dans les pseudo-démocraties de Russie ou de Chine -, du nombre de cas confirmés, de cas
hospitalisés, de cas de guérisons, et enfin de déces. Avec les scientifiques, les politiques, les
spécialistes de la santé, les journalistes chargés de relier ['information au grand public, on
épluche méthodiquement les chiffres, on envisage posément toutes sortes d’explications, on
élabore des théories diverses, on propose et concoit des solutions, nécessitant elles-mémes la
collaboration d’une multitude d’intervenants dévoués et courageux et [’assistance obligée de la
population. Cet éboulement de chiffres hebdomadaires témoignant de [’expérience de gens
vrais, de personnes réelles, qui s’inquiétent, qui souffrent, qui dégénerent subitement, qui se
meurent a la fin brutalement, qui ne peuvent se rendre au chevet des mourants ou enterrer eux-
mémes leurs morts, tout cela nous émeut, en nous bouleversant et nous inquiétant jusqu’aux
larmes, et nous fait rager contre ce virus sans aucun sentiment.

Au-dela de leur devoir d’objectivité, n’a-t-on pas entendu des journalistes répéter
constamment qu’ « un déces est toujours un déces de trop » ? Ceux-la, comme tant d’autres,
s ’exposent eux-mémes en faisant leur travail et en affichant malgreé tout devant ou derriére leurs
caméras un courage presque sans faille.

Pendant longtemps, c¢’est-a-dire des semaines, qui ont fini par devenir des mois, notre
raison s ’est rebiffée devant [’inacceptable et a cru pouvoir donner quelque sens a cette fatalité
en évoquant des modélisations, des diagrammes, des schémas remplis de courbes, avec des
creux, des vagues et des pics, tout un océan de nombres peut-étre justes, mais plus ou moins
conséquents, en fonction de la valeur qu’ils pouvaient avoir en eux-mémes en dehors du calcul
impossible de tous les facteurs qui, hier, a ce jour ou demain, d’un coup pouvait également les



faire varier ou les invalider. De toute fagon, au-dela du fameux pic a ne jamais franchir, des
vagues successives qu’on ne peut voir venir, et l’autre coté du versant de Sisyphe, chacun le
sait confusément, ce ne sont pas ces raisonnements qui soulagent les hommes, mais le besoin,
impossible pour [’heure a satisfaire, de n’avoir plus a les entendre.

On ne peut pas reprocher aux autorités de vouloir faire de leur mieux avec ce qu’elles
savent ou encore avec le peu qu’elles ont pour essayer de protéger les populations contre un
danger qu’au départ elles n’avaient pas prévu. Celles-Ci, de leur coté, aprés une certaine
hésitation, qui leur a été plus colteuse en définitive que profitable, ont dd, se plier aux décrets
ordonnés pour limiter cette propagation. Et chacun a di apprendre a vivre avec l’idée
permanente de se distancier, de s’isoler, de se confiner, bref, de se tenir protégé dans ses
retranchements. 1l ne s’est jamais vu en un siecle de rues aussi désertes, de villes apparemment
aussi vides, d’écoles, de commerces, d’aéroports aussi abandonnés, ici ou ailleurs dans les
petites ou les grandes capitales du monde. Bien que ce désert urbain soit tout peuplé — ¢ est-a-
dire saturé jusqu’au débordement, jusqu’a [’étouffement, jusqu’a I’énervement — de ses citoyens
cantonnés derriere leurs portes closes. Il ne s’était pas vu, depuis longtemps, d’ animaux se
croyant libres de circuler l1a ou dominait avant la présence des hommes et une terre aussi
plaisamment respirable a cause de |’absence quasi complete un peu partout de circulation. Et
de méme, les poumons de la planete se sont oxygénés au méme moment ou la symptomatologie
des hommes s’aggravait en les empéchant de respirer cet air dont ils avaient tant besoin pour
vivre.

Jamais, chers éleves, pendant mes soixante et un ans, je n’ai assisté a quelque chose
d’aussi étrange et déconcertant que l'image de ce monde partout en arrét. Jamais je n’aurais
pensé possible qu’il puisse y avoir, en si peu de temps, autant de malades et de morts dans nos
maisons, nos cliniques, nos hopitaux et nos morgues. Jamais je n’aurais cru un seul instant que
la marche inexorable de notre phénoménale civilisation économique et technique puisse étre
abruptement entravée par chose si petite. J aurais voulu le prévoir que je ne [’aurais pu tant la
réalité des événements déborde ma pensée ou inonde la votre. C’est bien dans une espece de
réve éveillé que nous nous sommes réveillés un de ces affreux matins du printemps 2020, un
réve qui ne s’est pas interrompu depuis, et qui nous fait ressentir plus intimement la vérité des
créations de [’évolution qui entre dans I’Histoire.

Mais en nous rappelant a la réalité brutale de nos frustrations, de nos douleurs ou de la
mort, ce grand malheur qui nous ébranle, tout en nous déstabilisant, nous contraint, qu’on le
veuille ou non, a sortir de nous-mémes, a nous battre, a réagir, a tirer les bonnes lecons qui
nous font ici philosopher pour de vrai. Jamais, en méme temps sans doute, les circonstances de
ce temps ne nous ont amenés collectivement a reposer toutes ces grandes questions universelles
que nous avions neégligées . [l’importance d’une pensée toujours droite, le sens des
responsabilités sociales, la valeur de |’amour, de [’entraide et de la sollicitude, le pourquoi de
la vie, la fragilité de I’homme, la vanité des civilisations, le fait incontournable de la mort de
tout étre et de toutes choses. « Etre ou ne pas étre, voila une (la) question » (William
Shakespeare) qui nous préoccupe a ce point a présent que méme le moins instruit des individus



y réfléchit automatiquement a [’approche d’un de ses pairs, en adoptant des gestes-barrieres
ou en s’en éloignant. Le mal nous enseigne a tous le bien de la philosophie.

La surdimension du nombre de cas comptabilisés nous sert d’électrochoc afin de nous
secouer de la torpeur dans laquelle nos préoccupations et activités coutumiéres nous avaient
enlisés. La contagion libére tous les paradoxes. L évidence de tous ces gens souffrants et de
tous ces cadavres nous rappelle toute l’'indifférence que nous avons démontrée a l’égard
d’autrui, toute cette insouciance de notre vie molle, parfois surexcitée et stressée, du matin
jusqu’au soir, a cause desquelles nous avons perdu le contact avec le premier devenir des
réalités. A force de vivre normalement, je sais que nous sommes devenus trop tiédes. Je sais
que nous nous sommes attachés a cent une choses artificielles; que nous étions loin d’étre
conscients de tout, malgre [’ensemble de nos assurances trop assurément assurées. Nous nous
croyions en santé, protégés, supérieurs, au controle de notre vie et de notre superbe. Mais voila
que la Mort elle-méme nous a apporté la fievre et qu'un effet pathogéne imprévu et
invraisemblable nous affecte et paralyse notre démarche quotidienne. Ce sont alors des humains
tels que vous et moi qui s étouffent, qui toussent, qui crachent et qui meurent, et dont on aperg¢oit
le lent cortege de cercueils funestes emportés sans adieux dans les boites carrées des
ambulances hurlantes comme sous les baches olive de camions trop funébres. La figure de la
Mort, avec sa grande faux, a repris vie soudainement dans le monde moderne pour s’ animer ¢a
et 1a, rédant autour de nous; nous toisant, nous dévisageant, nous appelant du regard. Et nous
baissons la téte pour ne pas la voir, ne pas découvrir les clins d’ceil qu’elle nous fait de ces yeux
inanimés et noirs. Surtout qu’elle ne nous fasse pas signe du doigt pour nous commander notre
vie ! C’est qu’Elle nous arracherait a nos amours, a nos parents, a nos biens, a nos comptes en
banque, a nos épargnes, a nos actions, nos ecrans tactiles, nos vidéos, nos photos, nos solos,
nos pornos, nos alcools si golteux et nos fumeées indigenes, a toute la sérénade de nos sons et
toute l’enfilade de nos plaisirs cachés ou intimes ! Ce n’est pas vrai que nous n'y pensons pas
nous jouons le sérieux en maintenant nos distances, en nous isolant dans nos murs, en serrant
nos enfants et nos vieux contre nous, en nous lavant les mains, en frottant tout anormalement,
en espérant a chaque instant qu’Elle ne nous verra pas. Qu’allons-nous perdre au décompte
final de nos entreprises, de nos salaires, de nos assurances, de nos régimes privilégiés ? Si le
malheur nous égare, peut-on espérer qu'il puisse toujours nous resituer . « La mort donne un
avenir a la vie » (un poéte chinois).

Comme cela nous donne a réfléchir sur la définition de la prudence ! Et comme cela
nous remet dans la préoccupation d’une importance de chacun des moments de notre vie.
Saisirons-nous mieux vraiment a l’avenir le caractere relatif de tant de choses vaines ? Une fois
cette tragi-comédie terminée, nous recentrons-nous alors sur les priorités que nous avions
apercues dans [’inconfort de nos instabilités et [l’angoisse de nos incertitudes ? Nous
souviendrons-nous de nos promesses, de nos constats de guerre, de nos prises de conscience
émues ? Cette Mort qui aime a se multiplier en se riant de nos existences, sera-t-elle au moins
parvenue a nous changer, a nous apprendre l’essentiel, a nous bouleverser a ce point qu’elle
nous élévera a une plus grande sensibilité, a une prise en charge plus responsable de nous-
méme, a un sens plus accompli de I’humanité ?



Quand je pense a mon pere, et a ses carnets de guerre qu’il avait réussi a dissimuler aux
Allemands sous sa paillasse, que je lis qu’il avait osé, devant un officier du camp, dénoncer a
['un des trop rares responsables de la Croix-Rouge les conditions insalubres et inacceptables
dans lesquelles, avec ses camarades de fortune, il occupait la petite carrée dans laquelle ils
étaient a huit confinés, je me dis que la conscience de la mort donne aux hommes du courage,
de la vaillance et du cceur, et que, qu’importe les temps et les dges, c’est en transcendant [’idée
de celle-ci que I’homme s éveille a sa réalité vraie.

Ah ! comme j’admire la force de tous ceux et celles qui, tremblant pour eux et pour leurs
proches, chaque jour, avec ou sans moyens de défense, s’accrochent désespérément d’amour a
autrui, s’activent tout de méme aupres des fiévreux, des tousseurs, des étouffés, des comateux,
de tous ces étrangers qui n’ont pourtant jamais vécu avec eux ! Ils ont épousé, dans le devoir
et la renonciation, la cause du seul homme vrai, de I’homme en vie, de ['homme réel ! Car que
vaut donc [’homme, incapable d’aimer ou de servir, qui déploie seulement le réflexe d’évaluer
la distance de ses rapports humains en gestes-barrieres et en nombre de métres ?

Quant a la Dame avec sa grande faux, ['une de mes anciennes éléves a écrit a son sujet
« La mort (...) nous ne savons rien d’elle si ce n’est qu’elle est inévitable. Quelle autre attitude
avoir que de vivre comme si nous ne devions jamais mourir ? » - C. Chénier, (dans une
dissertation en 2017). La mort donne en effet beaucoup d’existence a la vie.

Demain nous renaitrons assurément, ou peut-étre, en tant qu’individu ou que simple
nation. Le probleme n’est point de renaitre mais de savoir comment vraiment nous le ferons.
Nous devons tout aux morts et maintenant beaucoup plus & nous-mémes !

10



QUINZIEME LETTRE

Le soutien mutuel
« Il faut se rappeler que personne n’est vraiment
en sécurité tant que tout le monde n’est pas en sécurité ».
Louise Arbour (1947- ), ex-juge a la cour Supréme du Canada.

9 avril 2020.
Mes éléves,

Comme chacun de vous croit en lui ou en elle, je crois en chacun d’entre vous. Afin de
démontrer ici votre valeur réelle, ce que vous faites déja beaucoup en nous aidant, ce sera au
moment ou quelques-uns d’entre nous en arriveront peut-étre a baisser la garde, ou craqueront
littéralement, que vous devrez continuer de montrer [’exemple, en leur distribuant, la ou vous
étes et si vous le pouvez, les richesses puisées dans la méditation de vos solitudes respectives et
en leur accordant tout [’amour, toute [’attention et tout le soutien dont vous serez capables.

L’homme, vous le savez désormais a cause de la pandémie, n’est jamais aussi fascinant
que lorsqu’il s’adonne a l’entraide.

Or la forme la plus belle de [’entraide, - qui est, je pense aussi la plus généreuse, du
fait qu’elle ne place personne dans la position humiliante de recevoir sans pouvoir donner en
retour - consiste dans ce qui s appelle le « soutien mutuel ». Le soutien mutuel est, certainement,
de toutes les activités humaines, celle qui sait le mieux nous arracher a nos propres angoisses
et qui, du méme coup, étonnamment, nous ressuscite a [’autre et a la vie. Il se reconnait dans
le travail communautaire, le service aux personnes agees et diminuees, le don généreux de ses
biens aux entreprises et aux gouvernements en difficulté, le dévouement du personnel soignant
ou celui des services d’urgence, ’écoute attentive de [’enseignante qui se consacre tellement a
ses eleves !

Tout le succes d’une telle entraide réside dans le désintéressement, une qualité qui, de
la méme facon que l’amour, soude les hommes dans leur lutte contre [’épreuve et contre
[’adversiteé.

On peut affirmer sans risque de se tromper que le soutien mutuel est un peu magique
parce que plus on se donne en lui et plus on s’enrichit. Ce n’est pas comme investir dans des
actions a la bourse, car au temps ou [’on se donne, I’on ne perd jamais rien. Et méme sans la
reconnaissance, - qui, vous le découvrirez bien assez vite, ne nous revient jamais que tres
appauvrie, si elle vous revient -, il vous restera toujours au moins une satisfaction
irremplacable : celle d’avoir correctement agi. Sans compter celle de vous étre, dans [’accord
généreux et désintéressé de votre soutien, paradoxalement aidé vous-méme, en n’ayant point
pensé qu’a vous et en vous étant dans cette ceuvre dévoué pour autrui. C’est ainsi qu’on se
sacrifie pour créer n'importe quel domaine. « Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence.
Il est essentiellement un acte. Il est un don de soi-méme (...) Celui-la seul comprendra ce qu’est
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un domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté pour le sauver et peiné pour
[’embellir. Alors lui viendra [’amour du domaine. Un domaine n’est pas la somme des intéréts,
la est I’erreur. Il est la somme des dons ».- Saint Exupéry, Pilote de guerre. Nous devons faire
de I’homme notre domaine.

On le voit a la télévision et tout autour de nous, lorsque les catastrophes les frappent
durement, les hommes placent instinctivement leur confiance dans le soutien des autres
hommes. Plus les sinistres, les cataclysmes, les forces destructrices s’acharnent sur eux, plus
les hommes surmontent leurs différents et, par compassion, se lient avec les autres hommes, et
plus grandes sont donc les capacités qu’ils ont pour surmonter I’horreur et la dévastation.

C’est de cette maniere que la contagion pousse les hommes dans les retranchements de
leur ultime vérité, la seule qui soit vraie et qui leur parle de force, d’amour, de sacrifice ou de
liberté. Par contre, a [’opposé, on conviendra, que moins ils sont dans la verité et plus ils se
trouvent a démontrer de la mollesse, de l'indifférence, de [’égoisme et de [’asservissement.

Les choses ne vont pas trés bien avec vos dirigeants, vos elus, vos patrons ? Ce sont des
étres humains qui, quoi qu’ils montrent, eux aussi sont bouleversés ou décontenancés. Le poids
de leurs responsabilités les écrase et ils voudraient secrétement entendre que vous savez les
partager avec eux en sorte qu’ils pourraient peut-€tre mieux vous soutenir et vous venir en aide
a vous si vous aussi le leur proposiez. La solution, c’est la discussion, la sollicitude et [ ’entraide.
1l est peu d’homme assez vilain pour étre réfractaire a une écoute attentionnee, a un partage
authentique des miseres, a une recherche de solution commune ou partagée. Dans [’intimité de
leur cceur, tous les hommes sont freres. Mais il faut avoir le coeur de [’essayer pour constater
qu’il n’y a pas que les virus de contagieux. En outre, comme on le voit en ce moment, les plus
durs peuvent soudainement devenir les plus compatissants. Tous les hommes peuvent changer.
Homere a bien écrit il y a 2,800 ans : « Les hommes sont semblables aux feuilles des arbres ».

Mais le soutien mutuel est-il suffisant pour nous aider a affronter la mort ?

Si, par malheur, la mort ’emporte sur vos efforts en vous prenant cruellement [’étre que
vous aimiez, vous [’auriez remporté sur elle par la grandeur de votre dévouement, au chevet de
celui-ci, lequel, outre qu’il ennoblira votre cceur, inspirera par son fait d’autres esprits. Seule
la compassion sait redonner a [’homme la récompense d’aimer et d’étre aimé, seule aussi elle
génére, par-dela son exemple, l’envie de s instruire. Et si, comme on le voit aujourd hui, vous
n’avez pas pu dire adieu a l’étre que vous chérissiez parce que la contagion de la maladie,
indifférente et fatale, vous l’a ravi en vous faisant cette ultime et cruelle offense, c’est en vous
aimant vous et en soignant votre prochain que vous leur rendrez le meilleur hommage, puisque
vous prolongerez le modéle de cet amour géant qui a toujours existé. Il n’y a que dans [’entraide
que [’homme guérit.

Comme [’homme n’est ni chiffre, ni montant, ni courbe, ni algorithme, qu’il appartient
par son étre a la réalité concréte d 'une humanité, qu’encore celle-Ci ne puisse avoir grand sens
en dehors d’un étre singulier, d’'un sujet, d 'une personne, bref, de quelqu’un qu’on soutient et
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a qui ’on se donne, il ne peut étre, en effet, que tout amour. Et c’est [’amour qui le fait, le
fagonne, et qui enfin traduit tout ce qu’il est de plus important aux grandes heures de la vie d 'un
homme, d’une femme ou de [’histoire d’une nation...
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SEIZIEME LETTRE

Le bon secours de ’amitié

Je cherche les hommes, dit le petit prince.

Qu’est-ce que signifie apprivoiser ?- C’est une chose trop
oubliée dit le renard. Ca signifie créer des liens...

Saint Exupéry. Le petit prince.

Chers éléves, chers fréres humains,

C’est dans les jours d’épreuve que [’on découvre la valeur d’une amitié. Et beaucoup,
assurément, s interrogeront a ce propos en cette longue période de confinement et d’isolement.

Tout le monde ne sait pas ce qu’est cette vertu de [’amitié que les Anciens chérissaient
tant. Comme je pense n’en avoir pas toujours été bien digne, que j’ai dii tiver de mes erreurs
quelques lecons, je puis peut-étre a présent vous en parler mieux et vous la rendre plus attirante.
Alors que sais-je au juste des amitiés si ce n’est ce que m’en ont appris celles que j’ai perdues
et celles qui me sont encore restées avec l’age ?

Lorsque j’étais plus jeune, je confondais I’amitié avec le besoin d’un partage de
sensations fortes, de présence, de distractions communes, et parfois aussi, plus heureusement,
avec ['aide apportée et les bons conseils. En vieillissant, je m’aper¢ois qu 'une amitié vraie sait
dépasser toutes nos attentes personnelles pour devenir accueil et service de I’autre. Ainsi donc,
dans la vie, l’'on rencontre plus souvent des connaissances que de véritables amitiés. Cela
prouve qu’il y a des degrés dans [’évolution qui conduit de la premiere a [’atteinte de la seconde.

La véritable amitié ne met pas en surbrillance nos défauts mais, par la patience et
['affection qu’elle nous montre en exemple, nous force de nous-méme a les corriger. Ainsi le
meilleur des amis est d 'abord celui qui a accepté sa propre solitude. Il ne songe pas égoistement
a combler ses ennuis, a étre libéré par nous du poids de ses soucis, ni ne désire avant tout qu’on
serve ses intéréts; il ne cherche pas a nous humilier en nous donnant des lecons, a se rassurer
en nous amenant a nous plier a ses quatre volontés, a se retirer parce qu’on ne le fait pas. L’ ami
authentique ne nous décgoit presque jamais, ou que trop rarement, ce qui ne se peut encore qu’en
raison de sa nature humaine qui demeure imparfaite.

C’est pourquoi le nombre d’amis que nous avons eu ou que nous possédons se réduit
comme une peau de chagrin au fur et a mesure que l’on découvre les exigences de la solidarité
reelle. Aujourd’hui, c’est malheureux, nous n’avons que trop souvent sur noS reseaux sociaux
que des connaissances. Bienheureux ceux qui se connectent a une amitié ! Ceux-la savent créer
de véritables liens !
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On ne peut étre ami que si [’on sait donner. C’est pourquoi le parent est le meilleur ami
de son enfant. Tout son don se transforme en une vertu qui a été forcée de se développer et qui
[’a fait grandir au-dela de son infime et maigre soi-méme. Il en va ainsi de [’amour conjugal
qui n’a plus d’égal a la fin qu’une amitié dévouée. De fait, nous pouvons observer que |’amour
lui-méme s’achéve ainsi, quoi qu’il contienne. L’ami le plus tendre est toujours celui qui vous
aime pour vous-méme. A la limite, si ’on en est conscient, |’amitié sincére et vraie nous géne
par sa dévotion. Elle est encore bien plus sublime quand I’ami qui nous aime le fait d’une telle
maniere qu’il sait méme s effacer derriere son amitie.

En somme, [’amitié est une chose rare que l'on ne reconnait completement et plus
objectivement qu’avec la disparition complete de celui ou de celle qui nous [’avait si
gratuitement donnée. J'ai perdu des amis dont je n’ai su reconnaitre la valeur qu’apres leur
départ. Cela a servi a apprendre a mon cceur trop lent, aveugle, indifférent ou par trop égoiste,
a quel point ils avaient été pour moi de véritables amis. Quand on se trompe ainsi sur la valeur
des hommes, notre regret ne rachétera jamais nos inconsciences, mais l’'imitation de leurs
qualités le pourra sans nul doute, si demain nous savons en tirer des lecons afin de tisser des
liens qui soient plus solides et plus admirables encore que les précedents.

Avec raison, [’amitié¢ est une vertu qui fut souvent considérée par les philosophes comme
plus désirable que d’autres. Diogéne Laérce (Ile-1lle siécles) dit d’Epicure que sa vertu a été
telle qu’elle lui aurait attiré une foule d’amitiés. L’ amitié est souhaitable entre tous les hommes,
mais c’est beaucoup réver, puisque la plupart n’en sont pas toujours capables. C’est pourquoi
les hommes en arrivent a se détester entre eux au lieu de s’aimer, ce qui, apres ce qui vient
d’étre dit, devrait fournir a tout esprit réfléchi une excellente raison d’essayer de les traiter
toujours tous en amis. En effet, il ne fait aucun doute que la démonstration d’une amitié vraie
ne peut que se gagner des hommes. Mais cette amitié-la manque trop réguliérement a
[’humanité qui devrait l’inclure dans sa propre définition.

Voila ce que je sais de l’amitié. Je ne prétends pas étre capable moi-méme d’étre a la
hauteur de tout ce que je vous en dis. Toutefois je peine a imaginer autre chose de plus beau et
de plus exemplaire. Il faudrait pour cela que je perde d’autres amis a cause de mes défauts ou
que j’en gagne de nouveaux pour m’en apprendre davantage.

Les efforts que cette pandémie nous obligera a tendre vers la construction des amitiés
nouvelles seront tous assurément valables. Femme ou homme, nous ne pouvons pas nous passer
de la moindre amitié réelle.

Je vous laisse sur cette pensée du poete Rainer-Maria Rilke, lequel s adressait au début
du siécle dernier a un de ses jeunes amis en ces termes, car je crois qu elle ouvre ma conclusion
plutot qu’elle ne la referme : « Celui-la seulement qui s’ attend a tout, qui n’exclut rien, pas
méme [’énigme, vivra les rapports d’homme a homme comme de la vie, et en méme temps ira
au bout de sa propre vie ». — Lettres a un jeune poete (1929).
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DIX-SEPTIEME LETTRE

L’amour instantané

Chers éléves ! Mes bons amis du monde !

1l n’y a qu’aujourd’hui que nous devons apprendre a dire aux autres : je vous aime!
Hier c’était trop tard, car c’est un jour passé. Demain est tard encore qui n’est pas arrivé. La
réalité de [’amour, c’est d’étre toujours a la presse : Ceux qui n’aiment pas sont sans passion
d’étreindre, sans chaleur et sans joie, et toujours en retard a tout rendre. Mais Ceux qui aiment
ne réfléchissent pas : ils aiment. Par sa spontanéité, son absence d’hésitation, son envol,
[’amour a sa présence dans [’éternité, a savoir seulement dans cet instant qui est. C’est
maintenant qu’on s’aime, aprés ¢a n’a aucun intérét. On ne dit pas « je vous ai aimé » ni « je
Vous aimerai »; ¢a comporte un peu d’extravagance, de romantisme d’'un autre temps. Mais on
dit et on écrit « je t'aime » : parce que c’est simple et vrai.

Tous ceux qui veulent qu’on se jure de s ’aimer au-dela de cet instant méme d’éternité se
trompent carrément. Ceux-la habituellement exigent des autres d’arriver a faire ce qu’eux-
mémes n’arrivent pas a faire dans [’apres. Cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas prolonger
le présent. En amour, il y a toujours autant d’imprévisibilité que dans les évéenements du temps.
La seule attitude qui a du sens et que [’on voit dans la réalité vraie, c’est le renouvellement de
[’amour au temps présent. Quelle autre promesse sinon pourrait se réaliser ? On ne peut
observer la manifestation de I’amour qu’en instantané. Et c’est bien ce qui compte !

La réalité de I’homme, c’est d’aimer. L’ amour existe au-dela de toute condition, il se
perpétue a travers une guerre, se multiplie et se prolonge en temps de paix, et c’est avec
courage qu’il affronte toujours le retour des jours incertains. Messie ou Propheéte qu’importe,
Jésus-Christ aurait dit : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés ». Gandbhi,
Martin Luther King, Mandela, [’abbé Pierre sont des exemples de vérite.

Par les temps qui courent, [’amour est en définitive la seule chose qui mériterait d’étre
tres contagieuse.

Avec I’amour on guérit tout, on traverse tout, on vainc tout, y compris l’'intime détresse
qui nous a confronté a la mort. Avez-vous déja lu Roméo et Juliette ? Don Quichotte ? Cyrano?
Désirez-vous connaitre le secret de sa force et de sa durée ? Il tient entierement dans sa
manifestation spontanée. C’est en ayant été aimé qu’on connait le fait d’aimer; c’est en s aimant
Soi-méme comme on nous a aimé qu’on sait ensuite au mieux comment en aimer d’autres. La
contamination de [’amour est exponentielle et plus rapide a se répandre que n’importe quelle
pandémie. Y croire est insuffisant, l’ignorer est hair.

Mais aimer est exister et donner a étre.
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C’est seulement quand ils aiment que les hommes créent, donnent naissance ou se
revelent. Tous ceux qui s ’exposent a la maladie, la peur au ventre, tous ceux qui se battent sans
toujours comprendre tout en craignant pour eux-mémes ou pour leurs étres chers, tous ceux qui
se revoltent contre la fatalite, le chaos ou [’anéantissement, en surmontant leurs angoisses et
leurs désolations, tous ceux et celles-la sont, peu ou prou, plus animés par la force d’aimer que
par la seule et pure nécessité d’accomplir leur devoir. D’une certaine facon ils pressentent que
['unique maniere de répondre a [’absurdité d’un tel décompte des morts au fil de ces longs
jours, c’est de s’abandonner a ’amour. Ils tremblent, ils s offusquent, ils se révoltent, ils se
battent, ils pleurent, ils crient, ils ragent; mais ils aiment.

Tant que ’amour contaminera les hommes, qu’il demeurera en incubation au milieu de
leur cceur, il restera a ces derniers une chance d’isoler tout mal et de repousser ce dernier dans
le néant afin qu’il déboule de I’autre coté du pic ou il avait voulu si fiévreusement s’élever avant
de s’emparer de notre histoire.

Pouvez-vous me dire pourquoi on est capable en ce moment de réaliser en deux jours ce
qui prenait hier des mois et des années ? C’est parce que, tout bétement, les hommes avaient
oublié d’aimer, avaient négligé de se dépasser, de se préoccuper de la vérité de [’homme !

Chers éleves, chers amis du monde, alors aimez ! Aimez ! Aimez toujours !

Maintenant vous savez qu’aujourd’hui sans amour nul ne peut s’oxygéner, respirer et
survivre !
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DIX-HUITIEME LETTRE
La prise en charge de soi-méme
Chers éléves,

1l est temps d’aborder cet autre theme qui viendra soutenir votre combat et vous
procurer le désir de vivre davantage. J'avais commencé ces lettres en vous disant que cette
pandémie allait vous avoir volé une partie de votre jeunesse et poussé a marir dans le sens d 'un
dge de Lumieres Nouvelles. Cela s appelle : la prise en charge de soi-méme.

Vous avez donc pris de [’avance sur la vie. Vous n’avez rien perdu ici. Iln’y a d’avantage
que dans la prise en charge de soi-méme : toute [’aventure de votre vie fera de vous des
combattants et des combattantes luttant contre le vide, contre la résistance, contre le nihilisme.
La vie est lutte et résistance a la fois. « C’est dans [’effort, et non dans la réussite, qu’on puise
la satisfaction. Le plein effort, ¢ est la pleine victoire » -Gandhi, Lettres a I’ashram (1937).

Ainsi, tout ce que l’individu fait de mal a un autre, il finit par le payer. Le fonctionnaire
qui fait une erreur grave dans son ministere met son ministre dans [’embarras devant des
journalistes. Le ministre est contraint d’avouer qu’il en est responsable et s’en excuse parce
que c’est son ministere, mais méme s’il a la responsabilité de ce dernier, a la vérité, faut-il lui
en imputer la cause ? Il a tellement d’autres choses plus importantes a faire ! Dans toute
situation, une prise en charge de soi-méme est de rigueur. La prise en charge de soi est un acte
d’amour : elle allége la tdche de ceux qui travaillent pour tous, c’est-a-dire également pour
nous. Elle fait que nous sommes lumiere, et que nous devenons, et que nous donnons tout.

Mes chers éleves, toute votre vie il faudra veiller a vous prendre en charge; vous
grandirez. Vous vous dépasserez. Vous vous dépasserez d’autant que vous comprendrez quel
sacrifice ont fait tous ceux qui se sont occupés de vous, avant vous et au cours de [’histoire !
Ah! pour qui sait la contempler, elle n’est pas rien la solidarité des hommes !

Cette prise en charge s’est souvent exprimée dans de grands discours, comme celui du
35¢ président des Etats-Unis, John Fitzgerald Kennedy, lorsqu’il 1'a résumée en ces
termes magnifiques : « Et donc vous, mes compatriotes américains, ne vous demandez pas ce
que votre pays peut faire pour vous, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre
pays. Et vous qui, comme moi, étes citoyens du monde, ne vous demandez pas ce que les Etats-
Unis feront pour vous, mais demandez-vous ce que nous pouvons faire tous ensemble, pour la
liberté de I’homme »- Discours inaugural a la présidence au 20 janvier 1961. Qu’est-Ce qui a
bien pu frapper [’esprit des hommes a I’écoute d 'une pareille adresse ? N est-Ce pas aussi cet
appel du Président frangais a ses concitoyens pour saisir dans cette crise [’occasion de
réinventer le monde et de niveler les distinctions sociales que nos ancétres, il y a deux cents
ans, ont désiré fondée sur la seule et juste utilité commune ?

C’est que, plus que dans la simple parole donnée, la prise en charge de soi-méme se
révele essentiellement dans les gestes qu’on pose pour sauver notre monde et se sauver. Elle
nait de la facon dont les hommes répondent aux exigences et aux conditions du temps, aux coups
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que le sort leur réserve ou leur porte, a l'infortune acharnée et aveugle qui les frappe. Elle
permet de surmonter, grdce a l’amour qui nous conduit vers les autres et la comparaison avec
la réalité authentique du monde, la désolation et l'impatience qui faussent toutes nos
conclusions.

Et puis, comme me le rappelait ma mére, « On n’est jamais mieux servi que par soi-
méme ».
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