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NEUVIÈME LETTRE 

La compagnie de la solitude 

 

   Ces heures de solitude et de méditation sont les 

 seules de la journée où je sois pleinement moi et 

 moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 

véritablement dire être ce que la nature  a voulu. 

Rousseau.  

Les Rêveries d’un promeneur solitaire.  

Deuxième promenade. 

Chers élèves et amis si isolés, 

 

 Tout au long de cette correspondance, vous le constatez pleinement, je n’ai cessé de 

penser en premier lieu à vous, avant que de songer, il est vrai, aux autres de nos infortunés 

contemporains. Je vous ai tous trouvé bien courageux, car peu se sont plaints. En pareilles 

circonstances, c’était assez remarquable. Je vous remercie aussi beaucoup de m’avoir aidé et 

de m’avoir permis de vous accompagner jusqu’à la fin malgré toutes les contrariétés que nous 

avons dû subir.  

Le confinement de tout un peuple est une dure chose. Ceux qui ont décidé ça aimaient 

leurs semblables plus fort encore qu’ils n’aimaient le confort de leur vie et de leurs moyens. 

Toute gouvernance qui doit décider de choisir entre le respect des libertés individuelles et 

l’application de restrictions essentielles se prête à un exercice d’équilibre qui est des plus 

risqués. Ils s’en sont fort bien sortis. Et ils ont  également eu l’audace économique de tout lâcher 

en faisant le pari que nous allions tout regagner par la suite. Il faut donc rendre hommage à 

leur intelligence politique et à leur courage parce qu’ils ont compris qu’il n’y avait aucune 

autre façon de sauver leurs concitoyens de ce péril viral que de les enfermer. Ils ont collé aux 

avis de leurs conseillers scientifiques, unanimes sur ce point à travers le monde entier : il y 

avait urgence vitale. Nous pouvons nous féliciter d’avoir eu en tout cas, au Québec et au 

Canada, des hommes et des femmes d’état qui ont su se montrer humanistes et pragmatiques. 

On dit justement de la pensée du confucianisme que c’était un humanisme. Les disciples 

du sage Confucius - K’ung-tzu en chinois -  (Ve av. J.-C.) ont rapporté dans ses Entretiens les 

paroles de leur Maître au sujet de la vérité,  de la Voie ou du « ren ».On lit donc à la question 

du disciple Fan Chi : « Qu’est-ce que le ren ? ». Le Maître de répondre : « C’est aimer les 

hommes ». Fan Chi : « Et la sagesse ? ». Le Maître : « C’est connaître les hommes ». Et voyant 
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son disciple perplexe d’ajouter : « C’est choisir les hommes droits et les placer au-dessus des 

hommes pernicieux afin que ces derniers s’en trouvent redressés ». Entretiens de Confucius, 

Livre XII. De l’art de gouverner, 22. Il ne fait aucun doute dans cet exemple que le discernement 

des maîtres à penser les rapproche des hommes plutôt que de les en éloigner. Disons que, pour 

une fois, nous ne pouvons pas trop douter que nos dirigeants aient dû se préoccuper davantage 

des hommes que de leurs polémiques parlementaires. 

Ceci dit, il est arrivé évidemment que ces décisions de nos personnes d’État ont plongé 

sans le vouloir un grand nombre de gens dans l’isolement. De deux mots, ils ont dû choisir le 

moindre. Il leur a donc fallu livrer quelques définitions sur les conséquences de cet état de fait 

nouveau. On a précisé que, si l’on était confiné, on n’était pas isolé. De nos jours, avec les 

réseaux sociaux et avec tous les moyens informatiques et techniques dont nous disposons, 

l’enfermement, c’est bien clair, n’est plus synonyme d’une perte de contact. À la limite, il peut 

se transformer en une sorte de divertissement ou de formation à distance entre des gens très 

branchés. Nonobstant il y a encore beaucoup trop de personnes qui ne sont pas appareillés pour 

ce faire, ou d’autres qui, malgré tout, se sentent piégées dans cet isolement. Sans surprise, l’état 

de leur santé mentale, les conditions sociales de leur vie, le lieu géographique qu’ils occupent, 

les circonstances de leur destin les coupent plutôt des autres. Et ces gens sont dans 

l’impossibilité de peupler leur isolement, intérieur ou extérieur, suffisamment en tout cas pour 

échapper à l’ennui et à la tristesse. 

La distanciation sociale n’y aide en rien. On dira  ce qu’on veut, mais ne même pas 

pouvoir se  serrer la main, ça mine le moral quand on en a besoin ! J’ai découvert chez Albert 

Einstein, une présentation de cette loi fondamentale de la mécanique qu’est l’inertie, telle 

qu’elle est formulée par Galilée et Newton. Elle détermine le fait qu’ « un corps suffisamment 

éloigné d’autres corps persiste dans son état de repos ou de mouvement rectiligne  et uniforme » 

- La Relativité. Ch. 4.Le système de coordonnées de Galilée. Je conçois que ce principe soit 

largement dépassé à notre échelle astronomique hypermoderne mais je trouve que sa définition 

convient assez étrangement à la situation de notre confinement qui ne paraît jamais vouloir 

cesser ! Oui, j’ai beaucoup d’humour.  

 Par définition, l’isolement est le fait de se retrouver seul, séparé de ses pairs, éloigné 

de ceux qui nous ressemblent. On dit qu’on peut se sentir seul même au cœur d’une foule, ce 

qui laisse entendre qu’on peut se sentir encore plus intensément seul dans la situation d’un 

enfermement ou d’un confinement. En cet état, l’être humain est souvent confronté à la solitude 

dans laquelle nombre d’êtres humains ressentent une détresse, une peine, un abandon, qu’ils 

surmontent à peine ou avec beaucoup de mal.  

Vous savez, moi aussi je suis seul, mais je ne me sens pas tel. Je veux bien vous expliquer 

joliment pourquoi, en sachant que ça en aidera sûrement quelques-uns et quelques-unes qui 

aimeraient y réfléchir. J’écris en effet pour ceux-là au milieu de ma nuit comme pour ceux qui 

aiment à découvrir des solutions heureuses. J’écris la nuit, parce que, c’est vrai que j’écris ici 

la nuit. Et si la nuit, on a l’impression d’être encore plus seul, je puis vous affirmer néanmoins, 
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comme le confiait Baudelaire à sa mère, que : « Je ne m’ennuie jamais dans la solitude » - 

Lettre à sa mère, Paris, 6 mai 1861. 

 J’ai une observation à faire. On croit nécessaire, dans l’état des choses actuelles, et 

pour la bonne cause, d’expliquer aux gens qu’il faut distinguer le confinement de l’isolement, 

en oubliant de séparer généralement l’isolement de la solitude. D’abord, et c’est fort  

regrettable à dire, mais la solitude dans notre monde n’est pas un état apprécié. On pourrait 

même dire, hélas ! qu’elle est généralement mal vue et mal comprise, faute de penseur ou de 

scientifique sans doute pour la défendre. Elle est de toute manière symboliquement condamnée 

par la multitude de nos moyens de communication. C’est pourquoi elle doit passer inaperçue; 

quelque part elle nie l’efficacité de ce qu’on a créé à l’échelle globale, et, mais c’est 

compréhensible, dont on a raison d’être éminemment fier ! On voudrait tant aller de l’avant 

avec l’informatique, le numérique, la robotique, en un seul mot – je suis un peu critique – 

l’économique, qu’on dirait que le terme  même de « solitude » devrait être effacé du beau 

tableau de nos réussites techniques. En cela, notre civilisation hypermoderne fait ici une grande 

erreur que le fait de notre situation catastrophique fait ressortir encore plus.  

La solitude devrait être la condition la plus recherchée par l’être humain et l’on devrait 

enseigner plutôt partout les bénéfices de sa fréquentation. De cette façon, l’être humain se  

survivrait bien mieux à lui-même.  

 La solitude, contrairement à aujourd’hui, les Anciens en parlaient tout le temps, que ce 

soit en poète, en philosophe, en  mystique ou en théologien. C’est en elle, en effet,  que nous 

trouvons l’une des premières occasions d’assurer notre santé mentale et de saisir le sens plus 

profond de notre existence. Ne plus le signaler revient à marcher contre sa nature et à refouler 

par conséquent nos contemporains dans la contradiction de leur désarroi, de leur panique et de 

leur sentiment d’abandon. Ne pas en faire l’objet de toutes les attentions pousse ultimement 

l’individu à l’irréparable, en le maintenant dans une fausse raison de décider de s’ôter la vie 

ou de sombrer dans la violence. Entretenir notre conscience personnelle et sociale dans une 

telle négation est une erreur absurde et extrêmement grave, voire un crime abominable, puisque 

cela nous prive de la condition dans laquelle tous les esprits les plus grands ont pu découvrir 

un sens à notre existence, des directions valables pour toutes nos sociétés, la raison qui fait 

l’art, la littérature et l’histoire. Tous les mystiques aussi affirment avoir trouvé un dieu dans 

leur solitude. Ne plus valoriser et supporter la solitude, c’est comme s’étouffer soi-même sans 

l’aide d’un virus.  

J’accuse ici notre temps d’être coupable de rechercher à constamment nous  en priver. 

Moi, je pense plutôt qu’on devrait créer un Hashtag à l’échelle mondiale, du genre : « Tous et 

ensemble pour la solitude ! ». On n’insistera jamais assez sur le fait qu’on ne devrait jamais la 

négliger. Au XVIIIe, Jean-Jacques Rousseau l’avait si bien compris à la fin de sa vie qu’il s’y 

est réfugié  - de lui-même – en quête de son identité : « Mais moi, détaché d’eux et de moi-même 

que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me reste à chercher » - Les Rêveries d’un promeneur 

solitaire.  
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 C’est évident, même si les réseaux sociaux paraissent être un excellent moyen de 

surmonter les tracas de notre isolement et qu’il est attesté que la cohésion sociale représente 

un rempart à la désespérance et au découragement, la solitude demeure en fin de compte le 

propre de chaque être humain et le lieu par excellence où sa conscience se retrouve. Si les 

appels à la solidarité et à l’entraide ne calment plus vos anxiétés, si vous ne trouvez personne 

autour de vous, et que vous êtes sur le bord de céder à la panique, pensez simplement à ceci : 

le désenchantement qu’on ressent dans le fait d’être seul provient uniquement de notre oubli 

que nous ne sommes jamais seul à nous sentir seuls, puisqu’il s’agit d’un sentiment que nous 

partageons tous, y compris ceux qui, devant vous, vous semblent inébranlables. Si vous voulez, 

il faut comprendre que la solitude est un drame uniquement si l’on s’imagine être 

dramatiquement le-la seul-e à la vivre, alors qu’en fait, comme nous le disions, elle nous 

appartient naturellement en propre. C’est comme si l’on était triste d’avoir un pied, un bras, 

une main, une idée, une émotion, une sensation, etc., et que l’on essayait de se convaincre qu’on 

était bien les seuls à avoir ça et qu’il fallait par conséquent s’en plaindre ou s’en attrister ! 

Vous comprenez tout de suite que le refus de la solitude part nécessairement de la mauvaise 

conception qu’on se fait donc de sa nature, faute d’avoir pu profiter dans sa vie d’un quelconque 

enseignement apaisant qui nous eût donné de la connaître, de l’apprécier et de savoir à quoi 

elle sert. Et la raison qui explique cet état de fait incontournable, c’est-à-dire que la solitude 

nous est génétiquement propre, c’est qu’elle est simplement la condition où la Nature nous a 

jetés, dès notre naissance, pour nous rappeler que l’un des principaux défis de notre existence 

consiste dans notre obligation de prendre tout le temps de l’apprivoiser.  

On s’aperçoit bien que notre éducation et notre information ne nous préparent jamais à 

ça. Je  comprends que cela tient à l’absence d’une culture bien complète, plus adéquate par 

rapport à la réalité de l’homme. De fait, il n’existe pas à ce sujet de cours théorique ou 

d’enseignement pratique. Quel titre lui donnerait-on en effet ? Amusons-nous : Cours de 

solitude positive ? Formation vraiment à distance ? Enseignement pratique de l’état d’être seul? 

J’ai beaucoup d’humour tout le temps. Apprentissage de l’absence des autres ? Psychologie 

pratique du sentiment créé dans l’isolement ? Échappatoire au je-m’en-foutisme ? Qu’importe, 

du reste, ça n’existe pas.  

 Il en résulte, parlons plus sérieusement,  que chacun grandit un peu avec le sentiment 

que la solitude ne doit être ni souhaitable ni importante, et qu’on nous élève plutôt dans les 

moyens de l’esquiver. D’où l’abondance des expédients censés servir à la nier. Or, à la vérité, 

ni le divertissement, ni l’un des quelconques paradis artificiels qu’on nous propose sous la 

forme de l’alcool, de la drogue ou de la dépendance aux jeux, pas même cette extension utile de 

nous-mêmes qu’on a nommée cellulaire ou tablette, ne peuvent nous arracher réellement à notre 

solitude sans finir par en aggraver l’expérience. Il faut rappeler ici une très belle vérité : la 

solitude n’est pas à confondre avec l’isolement. L’isolement, lui, peut se rompre,  mais la 

solitude nous colle à la peau. Elle a le pouvoir de nous envahir jusque dans l’anonymat même 

des foules. Ne pas savoir quoi faire d’une solitude omniprésente peut dégénérer en expérience 

anxiogène. C’est ainsi que, du début à la fin de notre parcours sur cette planète, nous devrions 

apprendre plutôt à en faire notre plus grande et douce amie.   
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Les Anciens en parlaient carrément et la souhaitaient même. Aujourd’hui, il faut éviter 

ce mot : trop de personnalités anxieuses ! – Il faut tempérer. Des experts recommandent de ne 

pas brasser trop d’émotions, les gens sont trop fragiles. Ils courent le risque d’être très 

perturbés. De toute façon, on ne parle plus du mot « solitude » : on le passe sous silence. Ça 

fait mal dans une conversation. Et si on doit absolument l’évoquer, on l’accompagnera souvent 

d’une émotion négative. 

Ensuite, on est censé être branché. La solution, c’est ça : c’est l’abonnement. L’écran 

est programmé pour nous donner accès à toutes les réponses et pouvoir nous produire toutes 

les satisfactions. Et puis on a aussi des jeux vidéo pour ça. Alors le fait de la solitude est passé 

de mode. Technologiquement, en fait, on est parvenu à la conclusion que la solitude n’existe 

pas. Mais à qui puis-je en parler alors ? 

 L’idée si caractéristique de notre temps de chercher constamment à la fuir n’est qu’une 

pure et simple illusion favorisée par nos lubies et nos moyens techniques. Au lieu de nous 

suggérer qu’un homme ne peut avoir de valeur que dans l’affluence ou la distraction, on devrait 

rendre obligatoire des cours – qu’on suivrait seul naturellement – de solitude avancés !  

En réalité la solitude est un état qui nous a été spécialement donné pour que nous 

puissions apprécier la véritable nature du silence, celle de la quiétude et de la méditation. La 

solitude est faite pour nous aider à nous retrouver : elle contient elle-même le vaccin de la paix. 

Le bouddhisme zen y voit même une condition de la vacuité quand l’esprit qui ne s’y attache 

plus à rien, sans effort pénètre naturellement et de lui-même dans le Nirvana – Maître Shunryu 

Suzuki, XXe siècle. Esprit Zen esprit neuf.  Si nous la connaissions mieux nous la trouverions 

capable d’insuffler à l’intérieur de chacun de nous, pour le moins, un grand calme merveilleux 

et profond auquel la génétique nous a spécifiquement programmés. Est-ce là si surprenant ? 

 À cette heure où le confinement est devenu le réflexe de toute conduite préventive et où 

le rapprochement familial ou tribal libère les paradoxes parfois étouffants de ses exiguïtés, la 

solitude s’impose comme étant le seul lieu où nous pouvons  nous recueillir, prendre le recul 

indispensable face aux événements et mieux évaluer l’organisation à venir. Par conséquent, 

l’idée de la fuir comme la peste est un contresens auquel on veut absolument nous conditionner 

malgré nous. C’est qu’en nous détournant vers la multitude et la densité des objets, on ne 

cherche qu’à satisfaire mille cupidités, qui n’ont que faire de nos états d’âme, mais tout à faire 

de nos moyens, en sorte que tous ces intérêts nous préfèrent plus branchés qu’heureux, plus à 

l’affût que satisfaits, plus connectés que libres et réfléchis.  

Je suis triste de constater que, dans notre monde, on dirait bien que la solitude est tue, 

considérée comme dépassée, voire inutile. La solitude, au contraire, est toujours bruyante, 

adaptée à son temps et plus que nécessaire. Et elle est, de plus, tellement souriante !  

La solitude est peuplée de solutions objectives, pleines de réalisme et riches d’espoirs. 

Ce n’est que grâce à elle qu’on échappe à l’agitation et à la confusion. Ce n’est qu’en elle qu’on 

peut prendre le recul suffisant pour développer notre esprit critique, comparer les faits et les 

idées, se garder de la précipitation et découvrir enfin les plus grandes évidences. Descartes 
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aurait dû écrire : «  Je suis seul, donc je pense »; ou mieux encore : « Je pense, donc je suis 

seul ». Puis-je essayer en latin au risque de me tromper ? Cogito ergo sum sole ? On reproche 

souvent à Descartes son rationalisme étroit, dogmatiste ou instrumentaliste, d’avoir trop réduit 

l’homme, les choses et même l’idée de Dieu à sa seule pensée. Cependant il ne fait aucun doute 

qu’il n’aurait pu écrire : « Je pense donc je suis », sans distinctement ressentir en même temps, 

substantiellement, toute la solitude d’une pareille idée.  Je suis, par définition, un homme seul. 

Pourtant c’est seulement dans la beauté de cette solitude qu’on peut être libre et reformuler les 

conditions de sa liberté comme la juste direction de sa pensée.  

Si la solitude n’existait pas, on pourrait dire qu’il faudrait l’inventer. On pourrait tirer 

de ce cliché une conséquence évidente : sans elle, il est vrai, il n’y aurait eu dans le monde 

aucune invention, donc point de génies, point de littérature, de science, d’art ou de philosophie. 

Puisque c’est dans la solitude que tous les créateurs et toutes les créatrices ont conçu. Pourquoi 

donc vous en priver ? Pourquoi la fuir ? Notre civilisation veut-elle nous couper des racines de 

notre humanité ? La contagion tient à les replanter. Ainsi, que vous soyez une femme, un homme, 

une personne jeune ou âgée, dans votre douce solitude vous n’êtes jamais seuls, car vous êtes 

dans la compagnie des gens du passé. Dans la solitude vous pouvez vous concentrer sur ce que 

je vous dis. Il n’y a qu’en elle, aussi, que pouvez imaginer le visage de la Joconde qui vous fait 

face et qui bizarrement vous sourit.  

Enfin - mais vaut-il encore la peine de le souligner ? - c’est bien parce que j’ai épousé 

ma solitude qu’elle m’a récompensé de la société de toutes ces  pensées. Ce qui prouve bien que 

la solitude nous hisse jusqu’à ce qui est universel. C’est dans la solitude, pour le moins, que je 

vous ai écrit tout ça. Si je n’avais pas été seul, je n’aurais pas pu être autant avec vous.  

Privé de solitude, l’homme n’est vraiment plus rien qu’un robot conditionné, toujours 

défiant et inquiet de son image, constamment sous l’œil des caméras qui l’espionnent, contrôlé 

par la domination d’une autre volonté : mode, dictature, idéologie, secte, fausse religion, tout 

ce en quoi il ne peut  trouver une réelle et pleine autonomie de la pensée ou de l’affectivité. 

Mais pour demeurer libre, pour illuminer son esprit, sans cesse il faut qu’il y revienne. De plus, 

la solitude nous donne naturellement tout, sans nous imposer de telles exigences. Elle est 

tellement généreuse ! C’est elle qui vous permet de refaire le plein et de tenir jusqu’au bout 

dans cette épreuve. Qu’importe les pénuries, le temps qu’elles dureront, qu’on soit en première 

ligne ou à l’arrière du front, au moins nous sommes assurés d’une ressource inépuisable : la 

bienveillante solitude où nous pouvons puiser notre résilience et renouveler toutes les forces 

qui nous procurent amour, invention,  vaillance et courage. – Maman, comment fais-tu pour 

être si forte ?- Tu le sauras bien assez vite quand tu seras grand ! 

Chers élèves, lorsque vous ne supporterez plus l’épreuve, retirez-vous doucement dans 

la solitude ! C’est un joli paradoxe que ce ne soit qu’en elle qu’on puisse en définitive le mieux 

peupler son cœur ou civiliser son propre univers. Si vous ne savez plus où vous en êtes, que les 

autres apparaissent inutiles à votre cause, impuissants à vous aider, retranchez-vous dans la 

solitude intime, là où votre esprit retrouvera la paix. Pensez plutôt : « L’habitude de rentrer en 

moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi 
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par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des 

autres hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux » - Jean-

Jacques Rousseau, Ibid., Deuxième promenade. Et Rousseau n’avait aucun I pad. 

Enfin, si tout ce que je vous ai écrit sur la solitude ne vous sourit pas parce que vous 

vous sentez trop fragile encore mentalement pour que cela vous soit d’un certain secours, 

naturellement il ne faudra pas hésiter à demander de l’aide, un soutien de quelqu’un, ou de 

recourir aux soins d’un spécialiste. J’ai toujours pensé quant à moi qu’on devrait parler aussi 

librement et ouvertement des maladies mentales que des maladies corporelles parce que c’était 

la seule manière, entre êtres humains, de se rendre compte que nous avons ou auront tous, plus 

ou moins, un jour ou l’autre des problèmes mentaux. En fait, si l’on vous fait souffrir à cause 

de ça, dites- vous que vous avez affaire à quelqu’un qui a encore plus besoin de soins que vous 

! Dans le temps, mais je ne pense pas qu’on emploie encore cette formule, on disait, au Québec 

qu’  « un fou qui sait qu’il est fou est moins fou qu’un fou qui sait pas qu’il est fou! ».J’ai 

d’ailleurs inventé une suite à cette expression : «  Beaucoup de fous qui savent qu’ils sont fous, 

à la fin, ça ne fait plus de fous du tout ». Vous me suivez ? 

Ah ! oui ! Un dernier mot. Dans la solitude on fait tout ce que nos facultés proposent : 

on pense, on aime, on imagine, on veut et on se souvient. C’est à peine si l’on n’est pas capable 

au surplus de sentir autrui sensuellement quand il est hors de la portée de nos baisers, de nos 

caresses, de nos étreintes, de nos bonjours ou de nos au revoir du pied ou du coude.  

Je ne vous tends pas la main même si je vous aime bien.  

Toutefois à présent vous n’êtes plus seul. Vous voyez mieux à quel point malgré la 

solitude et la distance, on sait être plus proche et que ça fait du bien ! 
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DIXIÈME LETTRE 

Du bon usage de l’isolement 

 

Chers amis très branchés, 

Il n’y a aucun doute, assurément,  que Socrate, Platon et Aristote, Sénèque, Épicure et 

Montaigne, Rousseau, Kant, Pascal, Camus, et combien d’autres !  furent aussi de grands 

solitaires, et que nous n’aurions jamais pu bénéficier de leurs idées s’ils n’avaient pas pu être 

capables de se retirer en eux-mêmes. 

  Si l’occupation de notre solitude est la plus sage façon de rompre avec notre isolement, 

toutefois la communication informatique et l’usage de nos réseaux sociaux restent évidemment 

des moyens efficaces pour tromper ce dernier. Je ne vous apprendrai rien sur le sujet. Sans 

mauvais jeu de mots, les milléniaux sont joliment accrochés à leurs réseaux comme certains 

oiseaux migrateurs se branchent dans nos forêts. On en connaît les nombreux avantages, dont 

celui de briser l’isolement n’est justement pas le moindre. Cependant, il n’y a que dans la 

réflexion solitaire qu’on comprend que ces réseaux devraient beaucoup servir à réduire 

l’isolement des autres, plutôt que seulement le nôtre propre. Dans la vie, il n’est pas bon 

d’échanger seulement pour tromper son ennui et pour se divertir, ou pour montrer 

impatiemment des portraits de soi. Peut-être n’avez- vous pas encore découvert  qu’« un homme 

est littéralement ce qu’il pense », ou qu’il est « le reflet de ses pensées », comme l’a écrit le 

philosophe britannique, James Allen (1864-1912), l’un des grands pionniers de ce qu’on 

appelle le « mouvement d’entraide » As a Man Thinketh (1902). Vous devez être davantage que 

cela puisque l’homme ne se définit jamais mieux que lorsqu’il se dépasse et sait se montrer 

perfectible.  

La perfection n’est aucunement à comprendre au sens d’un enfermement égotique sur 

soi qui serait improductif mais comme un retour sur soi-même qui donne à mieux aimer tout ce 

qui est humain. Se perfectionner, ici,  signifierait faire alors l’effort de prendre des nouvelles 

de tous ses « contacts »,  et en particulier, plus généreusement,  des nouvelles de ceux qui n’en 

ont pas,  ou qui n’en font pas partie, mais qui n’en sont pas moins humains. Le bon usage de 

l’isolement, quand on est penché sur son écran, n’est donc pas celui qui entraîne une fuite de la 

solitude par en avant, mais celui dans lequel on s’élève, grâce aux réseaux sociaux, à un intérêt 

réel pour les autres.    

Permettez que je me débranche.  
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ONZIÈME LETTRE 

Trop d’abondance  

Biens fortunés élèves, 

Dans cette folle existence où nous nous pressions sans cesse à la recherche d’un je ne 

sais quoi, qui se résumait souvent à de multiples petits riens, tout à coup la contagion a mis le 

monde entier sur « pause ». En nous obligeant au confinement, à l’obligation des mesures 

d’hygiène, à la fréquentation de la solitude, etc. la menace du danger a forcé chacun à se 

prendre en charge et à pratiquer finalement quelque simplicité involontaire.   

En nous privant de la présence de la société et de sa dynamique routinière par la 

distanciation sociale ou l’enfermement, la retraite volontaire ou le confinement, la pandémie 

nous démontre – expérience salvatrice et nouvelle pour beaucoup – que nous nous avérons 

parfaitement capables pour un temps de nous passer physiquement de cette dernière, de vivre 

dans sa marge et loin de ses excès. Jamais on n’aurait cru qu’on eût pu dire : il n’y a pas que 

la société dans la vie ! Qu’on le veuille ou non, une telle prise de conscience a du bon, dans la 

même mesure où «  le bonheur est à ceux qui se suffisent à eux-mêmes » - Aristote (-384à -322). 

La contagion nous a doucement habitués à ne plus compter que sur nous-mêmes et à développer 

de la sorte une forme ou un début d’indépendance d’esprit, dont nous réalisons qu’il ne peut 

qu’être bénéfique. Voire, ceux qui sont allés le plus loin dans cette expérience ont même 

découvert que cette indépendance leur avait manqué dans la vie, comme ils se sont aperçus  que 

leur envie   de liberté et d’autonomie avait finalement grandi. 

À l’envers, cet écart obligé nous révèle à quel point cette société nous est nécessaire – 

car l’homme est en effet un être social aussi déterminé par des conditions historiques 

matérielles très concrètes -  Karl Marx (1818-1883), ce pourquoi il nous faut également 

beaucoup la respecter, ne serait-ce qu’à cause de tout ce qu’elle nous procure d’habitude, et 

dont on s’aperçoit, maintenant qu’il y a progressivement pénurie de ci ou de ça, que tout ce 

qu’elle produit comme biens de consommation nous tombe toujours tout cuit dans le bec. Car, 

bien sûr, la crise sanitaire et le chapelet interminable de ses conséquences (dont on ne voulait 

pas croire au début qu’elles ne faisaient que commencer) entrainent avec eux son lot de 

restrictions et de défauts désagréables. Les habitués de la surconsommation et de l’abondance 

que nous sommes ont commencé à réfléchir en termes de stock et de réserves, de parcimonie, 

de distribution calculée, voire de rationnement… sans qu’on sache bien encore si ces curieuses 

limitations ne risquent pas de se transformer en état de fait, consécutif de l’état de guerre. Un 

excellent ami, dont j’ai déjà parlé, me faisait justement remarquer que ce peu de privations que 

nous subissions nous amenait à réaliser encore plus à quel point nous étions gâtés en temps 

ordinaire. Comme il avait raison ! Autre leçon de la contagion.  

Encore que ce ne soit vraiment rien en comparaison de ce que d’autres ont à souffrir 

ailleurs – dans ces mêmes temps qui étaient pour nous ordinaires – à l’intérieur de leurs camps 

de réfugiés, abandonnés à eux-mêmes parmi les pestiférés de la mer, coincés sous la 

surveillance des drones et des pluies de bombes, sans médicaments, sans eau, sans nourriture, 
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sans aide, sans soutien, bref sans absolument rien, sur les routes d’un exil jonché de blessés et 

d’horribles cadavres. Mais ça, c’était avant la catastrophe. Peut-on concevoir seulement ce que 

ces démunis pourront faire contre l’hydre virale qui se jettera sur chacun d’eux pour les dévorer 

tous ensemble ? Leur sort nous imposera un néologisme dont la définition sera d’une horreur à 

ce point extensible que son étendue dépassera largement tout ce que l’on aura connu 

d’effroyable; je l’appellerais « pangénocidie ».Terme nouveau ici mais innommable à cause de 

son contenu. 

Éprouvés, nous le sommes certes, mais dans l’Occident industriel, nous nous jouissons 

toujours de l’essentiel, et souvent de beaucoup plus que le strict nécessaire. Ce n’est pas encore 

nous que la contagion forcera à… ! Pyrrhon, Épicure et Marc-Aurèle en seraient, certes, tombés 

par terre ! 

Nous n’anticipons pas très bien les choses. Nous devrions développer davantage 

d’indépendance d’esprit et de simplicité volontaire… chaque jour on nous prépare 

progressivement au pire. La pandémie occupe tous les écrans. Inconsciemment, 

irrémédiablement, la préoccupation tourne à l’obsession : le pic recule devant nous comme la 

ligne à l’horizon. Quand il sera atteint,  la maladie s’invitera comme une seconde vague, dont 

on ne sera défiera pas, et qui reviendra sans nul doute. - À vos masques, prêts ? Partez ! 

Au fait, quelqu’un se rappelle-t-il qu’hier nous manifestions dans la rue pour dénoncer 

les féminicides, pour lutter contre le dérèglement climatique ou pour sauver notre 

environnement, notre planète à moitié bleue, etc. ?   

Oui, nous changeons vraiment de temps. 

. 
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DOUZIÈME LETTRE 

La dépossession 

 

Le possesseur des richesses ne se rend pas heureux 

de les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser  

      à tout propos, mais de savoir en faire un bon emploi. 

Cervantès. Don Quichotte. II. Ch. VI. 

 

 

Mes bons élèves, 

 Les mesures censées nous protéger en priorité de la contamination, de l’essoufflement 

et de l’expiration ont toutefois aussi de grands effets pervers. Car la roue de la fortune ayant 

cessé de rouler, elle engendre l’effondrement de l’économie elle-même. Les dirigeants 

débloquent des fonds, en apparence inépuisables, que les gouvernements en panique ont tout à 

coup tiré d’on ne sait où (mais qu’on fera payer plus tard à la population avec les intérêts), 

pour aider à peu près tout le monde, en soutenant ceux que la dette, la dépossession et la faillite 

ont d’abord frappés de plein fouet. Il le fallait. Car que faut-il comprendre à la vie quand hier 

nous nous maintenions dans la stabilité économique et la croissance illimitée et qu’aujourd’hui 

la bourse dévisse, les portes-feuilles se vident, les ressources se raréfient ? Trop de gens 

risquent de périr d’angoisse, de finir à la rue ou de suicider. En 1938, à New York, suite au 

Krach financier, plus d’un actionnaire ruiné s’est lancé du haut d’un gratte-ciel. Pour l’avenir 

du pays, les élus ont essayé de soutenir tout le monde à coup de subventions et de prestations. 

On espère qu’ils ont fait ça davantage pour préserver les emplois de leurs concitoyens que pour 

l’avenir des intérêts très étroits des seuls établissements financiers.  

 En nous dépossédant si cruellement de nos biens matériels, du fruit des efforts de toute 

une existence ou de celui de nos meilleures réalisations, la crise sanitaire nous dessert une leçon 

de vie implacable. Elle contraint tous les hommes avec leurs sociétés à reconnaître – à leur 

grand désarroi – que rien n’est définitivement acquis sur cette terre. Plus qu’un truisme, cette 

incontournable vérité, en dépit de sa dureté, a été répétée sans cesse, avec une énorme 

insistance, par la majorité des penseurs de notre humanité. Rien qu’au cours de l’Antiquité 

gréco-romaine, Épicuriens et Stoïciens, Sceptiques et Académiciens, lesquels se sont beaucoup 

inquiétés en leur temps déjà au sujet des défauts de leurs contemporains et de leur attachement 

inconsidéré pour les biens matériels, ont ressassé pendant des siècles qu’il était essentiel de 

relativiser tout ce que l’homme croit être définitivement à lui. Ainsi cette pensée de Marc-

Aurèle (-) : « Tout ce que tu vois sera bientôt détruit, et tous ceux qui assistent à cette dissolution 

seront bientôt détruits, et celui qui meurt dans l’extrême vieillesse sera réduit au même point 

que celui dont la mort fut prématurée »- Pensées pour moi-même, no 33. Ou cette invite 
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puissante   tirée du Manuel d’Épictète : «  Ne dis jamais de quoi que ce soit : ‘ Je l’ai perdu’.  

Mais : ‘  Je l’ai rendu’. ». Ce dire vous semble énigmatique ?  L’homme peut tout obtenir par 

ses efforts mais non de maîtriser l’ensemble des conditions du destin qui lui ont permis d’assurer 

ces efforts eux-mêmes qui l’ont favorisé, pas plus d’ailleurs que l’énergie de vouloir ce qu’il a 

voulu. D’autres, aussi talentueux et volontaires que lui, n’ont, à l’évidence, pas eu une telle  

chance : ils sont nés sans force morale ou dans d’autres situations défavorables auxquelles ils 

n’ont jamais pu s’arracher. Pourtant l’homme récupère à l’excès tous les mérites de sa réussite 

et de sa fortune, et ce  d’une manière continuellement égotique, sans considérer à quel point il 

y a peu participé. En fait nous préférons ignorer cette part d’inconnu qui frappe notre réalité 

et nous prendre en quelque sorte pour des dieux. Mais si les circonstances incontrôlables qui 

nous avaient jadis favorisés se retournent soudainement et d’un coup contre nous, comme il 

nous arrive en ce moment en raison du choc économique fatal que provoque l’irruption de ce 

seul petit corps étranger, aussitôt nous voilà perdus, en manque de biens et aussi mal préparés 

philosophiquement qu’un pauvre et vulnérable innocent. «  Croire que, dans cette vie, les choses 

doivent toujours durer au même état, c’est croire l’impossible ». Miguel  de Cervantes (1547-

1616).Don Quichotte, Chapitre LIII. Voilà qui est profondément triste et d’autant plus désolant 

que c’est exactement ce que nous allons observer de plus en plus autour de nous au long de 

cette tragédie, si cela ne nous arrive point à nous-mêmes. Alors,  reprend sur son élan Épictète : 

« Que préférez-vous donc ? L’argent ou un ami sûr et modeste ? ». Et à l’heure où l’argent 

manquera ? On n’entend plus rien de ces vues-là aujourd’hui. Mais toutes ces idées anciennes, 

me reprendra-t-on, sont plus accessibles que jamais auparavant; et je réponds que c’est, 

curieusement,  l’insistance à les faire connaître qui manque le plus.  

 Il est absolument incompréhensible et tout à fait inadmissible de nos jours que ni notre 

éducation, ni notre information, ni nos médias sociaux, pas même les objets de nos 

divertissements ne sachent nous rappeler un principe aussi fondamental de sagesse pratique. 

Comment se peut-il que des hommes du XXIe siècle se disant  aussi évolués n’aient encore rien 

prévu dans leur histoire pour se prémunir à l’avance, non pas monétairement, mais 

psychologiquement, de la possibilité de tout perdre, en n’ayant pensé constamment qu’à tout 

accumuler jusqu’à l’excès et jusqu’à épuiser leur environnement naturel ? Pourquoi les 

idéologies scientifique, informatique et politique de notre époque  se sont-elles détournées de 

l’étude sérieuse des sagesses passées pour épouser une éthique et une jurisprudence seulement 

préoccupées par l’établissement d’un monde d’accumulation et de richesse ? Un auteur inconnu 

aurait affirmé : « L’important n’est pas d’avoir beaucoup de biens mais de savoir en profiter ». 

À présent, nous sommes devenus si mentalement fragiles qu’il est vrai que notre situation 

pourrait bien ressembler à celle que Rousseau décriait au Siècle des lumières en constatant que 

les progrès et la culture de son temps avaient éloigné l’homme de la connaissance de sa 

véritable nature. Et comme lui, étant entré comme vous de force dans l’histoire, par cette voie 

virale, je ne suis pas loin de penser que l’homme qui pourrait en principe être bon par nature 

est corrompu par une culture qui le tue par manque de raison et d’amour, comme de  

perfectionnement  et de prévoyance. C’est que nous sommes en plein dedans maintenant, voyez-

vous,  et qu’il a fallu cet incroyable bouleversement universel pour nous montrer à quel point 
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nous avons été imprudents de renverser l’ordre de nos priorités. Je ne fais que traduire des 

soucis indicibles, des doutes et des insatisfactions qui nous taraudent… 

 Je parle ici des sociétés dans leur vaste ensemble et d’un nombre certain de nos 

contemporains, et non de ceux qui, exceptionnellement au cours de leur vie, en raison des 

épreuves difficiles qu’ils ont vécues – humiliations, pauvreté, renonciations dont ils ont eu 

l’intelligence de tirer une plus humble pensée, ont fini par changer en catimini leur mode de vie 

et leur manière d’être. Car il en est. Celle-là qui a failli mourir d’un cancer du sein, ou celui-ci 

arraché à la mort par des pinces de désincarcération ont plus généralement un sens aiguisé de 

la valeur des choses que d’autres qui furent moins éprouvés.  

 Je ne dis pas, par réalisme pratique, qu’il faut dédaigner le besoin d’une paye bien fixe, 

le confort d’une maison douillette, la protection d’une assurance ou la promesse d’une retraite; 

toutes choses qui sont bonnes pour nous et que nous méritons toutes et tous minimalement. Je 

pense juste qu’il faut nous préoccuper  de nécessités plus grandes et plus satisfaisantes que les 

seuls facteurs économiques, l’ivresse du pouvoir ou l’obsession de la technicité, telles que, par 

exemple,  la conservation de notre santé,  l’amour d’une personne douce et fidèle, l’amitié de 

nos proches, la capacité à développer de la résilience face à l’épreuve de la contrariété… Facile 

à dire, me direz-vous. Oui, mais la nature nous contraint toujours au bout du compte à le faire. 

Tôt ou tard, nous serons malgré nous acheminés vers cette sagesse obligatoire, puisque nous 

nous trouverons progressivement délestés, en vieillissant, à moins d’en être empêchés par des 

vices profonds ou quelque déficience de notre raison, du bagage de nos illusions, de celui de 

nos attentes, des tensions de nos passions, et jusqu’à notre goût de vivre ou même de mourir. 

Bien naturellement, chez vous les plus jeunes, ce détachement paraît invraisemblable. Et 

pourtant, la contagion catastrophique vous le fait connaître plus tôt que vous ne l’auriez prévu : 

ce virus a la  propriété de nous faire tous vieillir plus vite que de nature.  

  

 


