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NEUVIEME LETTRE

La compagnie de la solitude

Ces heures de solitude et de méditation sont les
seules de la journée ou je sois pleinement moi et
moi sans diversion, sans obstacle, et ol je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

Rousseau.
Les Réveries d’un promeneur solitaire.
Deuxieme promenade.

Chers éleves et amis si isolés,

Tout au long de cette correspondance, vous le constatez pleinement, je n’ai cessé de
penser en premier lieu a vous, avant que de songer, il est vrai, aux autres de nos infortunes
contemporains. Je vous ai tous trouvé bien courageux, car peu se sont plaints. En pareilles
circonstances, c’était assez remarquable. Je vous remercie aussi beaucoup de m’avoir aidé et
de m’avoir permis de vous accompagner jusqu’a la fin malgré toutes les contrariétés que nous
avons dd subir.

Le confinement de tout un peuple est une dure chose. Ceux qui ont décidé ¢a aimaient
leurs semblables plus fort encore qu’ils n’aimaient le confort de leur vie et de leurs moyens.
Toute gouvernance qui doit décider de choisir entre le respect des libertés individuelles et
I’application de restrictions essentielles se préte a un exercice d’équilibre qui est des plus
risqués. Ils s’en sont fort bien sortis. Et ils ont également eu ’audace économique de tout lacher
en faisant le pari que nous allions tout regagner par la suite. Il faut donc rendre hommage a
leur intelligence politique et a leur courage parce qu’ils ont compris qu’il n’y avait aucune
autre facon de sauver leurs concitoyens de ce péril viral que de les enfermer. Ils ont collé aux
avis de leurs conseillers scientifiques, unanimes sur ce point a travers le monde entier : il y
avait urgence vitale. Nous pouvons nous féliciter d’avoir eu en tout cas, au Québec et au
Canada, des hommes et des femmes d’état qui ont su se montrer humanistes et pragmatiques.

On dit justement de la pensée du confucianisme que c’était un humanisme. Les disciples
du sage Confucius - K 'ung-tzu en chinois - (Ve av. J.-C.) ont rapporté dans ses Entretiens les
paroles de leur Maitre au sujet de la vérité, de la Voie ou du « ren ».0On lit donc a la question
du disciple Fan Chi : « Qu’est-ce que le ren ? ». Le Maitre de répondre : « C’est aimer les
hommes ». Fan Chi : « Et la sagesse ? ». Le Maitre : « C’est connaitre les hommes ». Et voyant



son disciple perplexe d’ajouter . « C’est choisir les hommes droits et les placer au-dessus des
hommes pernicieux afin que ces derniers s’en trouvent redressés ». Entretiens de Confucius,
Livre XII. De I’art de gouverner, 22. Il ne fait aucun doute dans cet exemple que le discernement
des maitres a penser les rapproche des hommes plutdt que de les en éloigner. Disons que, pour
une fois, nous ne pouvons pas trop douter que nos dirigeants aient di se préoccuper davantage
des hommes que de leurs polémiques parlementaires.

Ceci dit, il est arrivé évidemment que ces décisions de nos personnes d’Etat ont plongé
sans le vouloir un grand nombre de gens dans [’isolement. De deux mots, ils ont dui choisir le
moindre. Il leur a donc fallu livrer quelques définitions sur les conséquences de cet état de fait
nouveau. On a précisé que, si [’on était confiné, on n’était pas isolé. De nos jours, avec les
réseaux sociaux et avec tous les moyens informatiques et techniques dont nous disposons,
’enfermement, c’est bien clair, n’est plus synonyme d’une perte de contact. A la limite, il peut
se transformer en une sorte de divertissement ou de formation a distance entre des gens tres
branchés. Nonobstant il y a encore beaucoup trop de personnes qui ne sont pas appareillés pour
ce faire, ou d’autres qui, malgré tout, se sentent piégées dans cet isolement. Sans surprise, l’état
de leur santé mentale, les conditions sociales de leur vie, le lieu géographique gu 'ils occupent,
les circonstances de leur destin les coupent plutdt des autres. Et ces gens sont dans
[’impossibilité de peupler leur isolement, intérieur ou exterieur, suffisamment en tout cas pour
échapper a [’ennui et a la tristesse.

La distanciation sociale n’y aide en rien. On dira ce qu’on veut, mais ne méme pas
pouvoir se serrer la main, ¢ca mine le moral quand on en a besoin ! J'ai découvert chez Albert
Einstein, une présentation de cette loi fondamentale de la mécanique qu’est [’inertie, telle
qu’elle est formulée par Galilée et Newton. Elle détermine le fait qu’ « un corps suffisamment
¢éloigné d’autres corps persiste dans son état de repos ou de mouvement rectiligne et uniforme »
- La Relativité. Ch. 4.Le systéeme de coordonnées de Galilée. Je congois que ce principe soit
largement dépasse a notre échelle astronomique hypermoderne mais je trouve que sa définition
convient assez étrangement a la situation de notre confinement qui ne parait jamais vouloir
cesser ! Oui, j’ai beaucoup d’humour.

Par définition, l'isolement est le fait de se retrouver seul, séparé de ses pairs, éloigné
de ceux qui nous ressemblent. On dit qu’on peut se sentir seul méme au coeeur d’une foule, ce
qui laisse entendre qu’on peut se sentir encore plus intensément seul dans la situation d’un
enfermement ou d’'un confinement. En cet état, |’étre humain est souvent confronté a la solitude
dans laquelle nombre d’étres humains ressentent une détresse, une peine, un abandon, qu’ils
surmontent a peine ou avec beaucoup de mal.

Vous savez, moi aussi je suis seul, mais je ne me sens pas tel. Je veux bien vous expliquer
joliment pourquoi, en sachant que c¢a en aidera slrement quelques-uns et quelques-unes qui
aimeraient y réfléchir. J'écris en effet pour ceux-la au milieu de ma nuit comme pour ceux qui
aiment a découvrir des solutions heureuses. J écris la nuit, parce que, c’est vrai que j écris ici
la nuit. Et si la nuit, on a l'impression d’étre encore plus seul, je puis vous affirmer néanmoins,



comme le confiait Baudelaire a sa mere, que : «Je ne m’ennuie jamais dans la solitude » -
Lettre a sa mere, Paris, 6 mai 1861.

J’ai une observation a faire. On croit nécessaire, dans [’état des choses actuelles, et
pour la bonne cause, d’expliquer aux gens qu’il faut distinguer le confinement de ’isolement,
en oubliant de séparer généralement l’isolement de la solitude. D’abord, et c’est fort
regrettable a dire, mais la solitude dans notre monde n’est pas un état apprécié. On pourrait
méme dire, hélas | qu’elle est généralement mal vue et mal comprise, faute de penseur ou de
scientifique sans doute pour la défendre. Elle est de toute maniére symboliquement condamnee
par la multitude de nos moyens de communication. C’est pourquoi elle doit passer inapergue;
quelque part elle nie [’efficacité de ce qu’'on a créé a l’échelle globale, et, mais c’est
compreéhensible, dont on a raison d’étre éminemment fier ! On voudrait tant aller de I’avant
avec ['informatique, le numérique, la robotique, en un seul mot — je suis un peu critique —
[’économique, qu’on dirait que le terme méme de « solitude » devrait étre effacé du beau
tableau de nos réussites techniques. En cela, notre civilisation hypermoderne fait ici une grande
erreur que le fait de notre situation catastrophique fait ressortir encore plus.

La solitude devrait étre la condition la plus recherchée par [’étre humain et [’on devrait
enseigner plut6t partout les bénéfices de sa fréquentation. De cette facon, [’étre humain se
survivrait bien mieux a lui-méme.

La solitude, contrairement a aujourd’hui, les Anciens en parlaient tout le temps, que ce
soit en poete, en philosophe, en mystique ou en théologien. C’est en elle, en effet, que nous
trouvons /’une des premieres occasions d’assurer notre santé mentale et de saisir le sens plus
profond de notre existence. Ne plus le signaler revient a marcher contre sa nature et a refouler
par conséquent nos contemporains dans la contradiction de leur désarroi, de leur panique et de
leur sentiment d’abandon. Ne pas en faire l’objet de toutes les attentions pousse ultimement
l’individu a l'irréparable, en le maintenant dans une fausse raison de décider de s oter la vie
ou de sombrer dans la violence. Entretenir notre conscience personnelle et sociale dans une
telle négation est une erreur absurde et extrémement grave, voire un crime abominable, puisque
cela nous prive de la condition dans laquelle tous les esprits les plus grands ont pu découvrir
un sens a notre existence, des directions valables pour toutes nos sociétes, la raison qui fait
I’art, la littéerature et [’histoire. Tous les mystiques aussi affirment avoir trouvé un dieu dans
leur solitude. Ne plus valoriser et supporter la solitude, c’est comme s étouffer Soi-méme sans
[’aide d’un virus.

J’accuse ici notre temps d’étre coupable de rechercher a constamment nous en priver.
Moi, je pense plutot qu’on devrait créer un Hashtag a [’échelle mondiale, du genre : « Tous et
ensemble pour la solitude ! ». On n’insistera jamais assez sur le fait qu’on ne devrait jamais la
négliger. Au XVllle, Jean-Jacques Rousseau [’avait si bien compris a la fin de sa vie qu’il s’y
est réfugié - de lui-méme — en quéte de son identité : « Mais moi, détaché d’eux et de moi-méme
que suis-je moi-méme ? Voila ce qu’il me reste a chercher » - Les Réveries d’un promeneur
solitaire.



C’est évident, méme si les réseaux sociaux paraissent étre un excellent moyen de
surmonter les tracas de notre isolement et qu'il est attesté que la cohésion sociale représente
un rempart a la désespérance et au découragement, la solitude demeure en fin de compte le
propre de chaque étre humain et le lieu par excellence ou sa conscience se retrouve. Si les
appels a la solidarité et a ’entraide ne calment plus v0os anxiétés, si vous ne trouvez personne
autour de vous, et que vous étes sur le bord de céder a la panique, pensez simplement a ceci :
le désenchantement qu’on ressent dans le fait d’étre seul provient uniquement de notre oubli
que nous ne sommes jamais seul a nous sentir seuls, puisqu’il s’agit d'un sentiment que nous
partageons tous, y compris ceux qui, devant vous, vous semblent inébranlables. Si vous voulez,
il faut comprendre que la solitude est un drame uniquement si l'on s’imagine étre
dramatiquement le-la seul-e a la vivre, alors qu’en fait, comme nous le disions, elle nous
appartient naturellement en propre. C’est comme si [’on était triste d’avoir un pied, un bras,
une main, une idée, une émotion, une sensation, etc., et que l’on essayait de se convaincre qu’'on
était bien les seuls a avoir ¢a et qu’il fallait par conséquent s’en plaindre ou s’en attrister !
Vous comprenez tout de suite que le refus de la solitude part nécessairement de la mauvaise
conception qu’on se fait donc de sa nature, faute d’avoir pu profiter dans sa vie d 'un quelconque
enseignement apaisant qui nous eiit donné de la connaitre, de I’apprécier et de savoir a quoi
elle sert. Et la raison qui explique cet état de fait incontournable, c’est-a-dire que la solitude
nous est genétiguement propre, c’est qu’elle est simplement la condition ou la Nature nous a
jetés, des notre naissance, pour nous rappeler que ['un des principaux défis de notre existence
consiste dans notre obligation de prendre tout le temps de |’apprivoiser.

On s’ aperc¢oit bien que notre éducation et notre information ne nous préparent jamais a
ca. Je comprends que cela tient a [’absence d’une culture bien complete, plus adéquate par
rapport a la réalité de [’homme. De fait, il n’existe pas a ce sujet de cours théorique ou
d’enseignement pratique. Quel titre lui donnerait-on en effet ? Amusons-nous : Cours de
solitude positive ? Formation vraiment a distance ? Enseignement pratique de [ ’état d’étre seul?
J’ai beaucoup d’humour tout le temps. Apprentissage de |’absence des autres ? Psychologie
pratique du sentiment créé dans I’isolement ? Echappatoire au je-m’en-foutisme ? Qu’importe,
du reste, ca n’existe pas.

Il en résulte, parlons plus sérieusement, que chacun grandit un peu avec le sentiment
que la solitude ne doit étre ni souhaitable ni importante, et qu’on nous éleve plutot dans les
moyens de [’esquiver. D’ou [’abondance des expédients censés servir a la nier. Or, a la vérité,
ni le divertissement, ni ['un des quelconques paradis artificiels qu’on nous propose sous la
forme de [’alcool, de la drogue ou de la dépendance aux jeux, pas méme cette extension utile de
nous-mémes qu’on a nommée cellulaire ou tablette, ne peuvent nous arracher réellement a notre
solitude sans finir par en aggraver l’expérience. Il faut rappeler ici une trés belle vérité : la
solitude n’est pas a confondre avec l’isolement. L’isolement, lui, peut se rompre, mais la
solitude nous colle a la peau. Elle a le pouvoir de nous envahir jusque dans [’anonymat méme
des foules. Ne pas savoir quoi faire d'une solitude omniprésente peut dégénérer en expérience
anxiogene. C’est ainsi que, du début a la fin de notre parcours sur cette planéte, nous devrions
apprendre plutdt a en faire notre plus grande et douce amie.



Les Anciens en parlaient carrément et la souhaitaient méme. Aujourd ’hui, il faut éviter
ce mot : trop de personnalités anxieuses ! — Il faut tempérer. Des experts recommandent de ne
pas brasser trop d’émotions, les gens sont trop fragiles. Ils courent le risque d’étre tres
perturbés. De toute facon, on ne parle plus du mot « solitude » : on le passe sous silence. Ca
fait mal dans une conversation. Et si on doit absolument [’évoquer, on I’accompagnera souvent
d’une émotion négative.

Ensuite, on est censé étre branché. La solution, c’est ¢a : c’est [’abonnement. L’écran
est programmé pour nous donner acces a toutes les réponses et pouvoir nous produire toutes
les satisfactions. Et puis on a aussi des jeux vidéo pour ¢a. Alors le fait de la solitude est passé
de mode. Technologiquement, en fait, on est parvenu a la conclusion que la solitude n’existe
pas. Mais a qui puis-je en parler alors ?

L’idée si caractéristique de notre temps de chercher constamment a la fuir n’est qu 'une
pure et simple illusion favorisée par nos lubies et nos moyens techniques. Au lieu de nous
suggeérer qu 'un homme ne peut avoir de valeur que dans [’affluence ou la distraction, on devrait
rendre obligatoire des cours — qu 'on suivrait seul naturellement — de solitude avancés !

En réalité la solitude est un état qui nous a éte spécialement donné pour que nous
puissions apprécier la véritable nature du silence, celle de la quiétude et de la méditation. La
solitude est faite pour nous aider a nous retrouver : elle contient elle-méme le vaccin de la paix.
Le bouddhisme zen y voit méme une condition de la vacuité quand [’esprit qui ne s’y attache
plus a rien, sans effort pénetre naturellement et de lui-méme dans le Nirvana — Maitre Shunryu
Suzuki, XXe siécle. Esprit Zen esprit neuf. Si nous la connaissions mieux nous la trouverions
capable d’insuffler a l'intérieur de chacun de nous, pour le moins, un grand calme merveilleux
et profond auquel la génétique nous a spécifiquement programmés. Est-ce la si surprenant ?

A cette heure ou le confinement est devenu le réflexe de toute conduite préventive et ol
le rapprochement familial ou tribal libére les paradoxes parfois étouffants de ses exiguites, la
solitude s’impose comme étant le seul lieu ou nous pouvons nous recueillir, prendre le recul
indispensable face aux événements et mieux évaluer [’organisation a venir. Par conséquent,
l’idée de la fuir comme la peste est un contresens auquel on veut absolument nous conditionner
malgré nous. C’est qu’en nous détournant vers la multitude et la densité des objets, on ne
cherche qu’a satisfaire mille cupidités, qui n’ont que faire de nos états d’ame, mais tout a faire
de nos moyens, en sorte que tous ces intéréts nous préferent plus branchés qu’heureux, plus a
Iaffiit que satisfaits, plus connectés que libres et réfléchis.

Je suis triste de constater que, dans notre monde, on dirait bien que la solitude est tue,
considérée comme dépassée, voire inutile. La solitude, au contraire, est toujours bruyante,
adaptée a son temps et plus que nécessaire. Et elle est, de plus, tellement souriante !

La solitude est peuplée de solutions objectives, pleines de réalisme et riches d’espoirs.
Ce n’est que grdce a elle qu’on échappe a I’agitation et a la confusion. Ce n’est qu’en elle qu’on
peut prendre le recul suffisant pour développer notre esprit critique, comparer les faits et les
idées, se garder de la précipitation et découvrir enfin les plus grandes évidences. Descartes



aurait da écrire : « Je suis seul, donc je pense »; ou mieux encore : « Je pense, donc je suis
seul ». Puis-je essayer en latin au risque de me tromper ? Cogito ergo sum sole ? On reproche
souvent a Descartes son rationalisme étroit, dogmatiste ou instrumentaliste, d ’avoir trop réduit
[’homme, les choses et méme [’idée de Dieu a sa seule pensée. Cependant il ne fait aucun doute
qu’il n’aurait pu écrire . « Je pense donc je suis », sans distinctement ressentir en méme temps,
substantiellement, toute la solitude d’une pareille idée. Je suis, par définition, un homme seul.
Pourtant c’est seulement dans la beauté de cette solitude qu’on peut étre libre et reformuler les
conditions de sa liberté comme la juste direction de sa pensée.

Si la solitude n’existait pas, on pourrait dire qu’il faudrait [ 'inventer. On pourrait tirer
de ce cliché une conséquence évidente : sans elle, il est vrai, il n’y aurait eu dans le monde
aucune invention, donc point de génies, point de littérature, de science, d’art ou de philosophie.
Puisque c’est dans la solitude que tous les créateurs et toutes les créatrices ont congu. Pourquoi
donc vous en priver ? Pourquoi la fuir ? Notre civilisation veut-elle nous couper des racines de
notre humanité ? La contagion tient a les replanter. Ainsi, que vous soyez une femme, un homme,
une personne jeune ou dgée, dans votre douce solitude vous n’étes jamais seuls, car vous étes
dans la compagnie des gens du passé. Dans la solitude vous pouvez vous concentrer sur ce que
je vous dis. Il n’y a qu’en elle, aussi, que pouvez imaginer le visage de la Joconde qui vous fait
face et qui bizarrement vous sourit.

Enfin - mais vaut-il encore la peine de le souligner ? - ¢’est bien parce que j’ai épousé
ma solitude qu’elle m’a récompensé de la société de toutes ces pensées. Ce qui prouve bien que
la solitude nous hisse jusqu’a ce qui est universel. C’est dans la solitude, pour le moins, que je
vous ai écrit tout ¢a. Si je n’avais pas été seul, je n’aurais pas pu étre autant avec vous.

Privé de solitude, [’homme n’est vraiment plus rien qu’un robot conditionné, toujours
défiant et inquiet de son image, constamment sous [’eil des caméras qui [’espionnent, controlé
par la domination d’une autre volonté : mode, dictature, idéologie, secte, fausse religion, tout
ce en quoi il ne peut trouver une réelle et pleine autonomie de la pensée ou de [’affectivité.
Mais pour demeurer libre, pour i/luminer son esprit, sans cesse il faut qu’il y revienne. De plus,
la solitude nous donne naturellement tout, sans nous imposer de telles exigences. Elle est
tellement genéreuse ! C’est elle qui vous permet de refaire le plein et de tenir jusqu’au bout
dans cette épreuve. Qu’importe les pénuries, le temps qu ’elles dureront, qu’on soit en premiére
ligne ou a l’arriére du front, au moins nous sommes assurés d’une ressource inépuisable : la
bienveillante solitude ou nous pouvons puiser notre résilience et renouveler toutes les forces
qui nous procurent amour, invention, vaillance et courage. — Maman, comment fais-tu pour
étre si forte ?- Tu le sauras bien assez vite quand tu seras grand !

Chers éléves, lorsque vous ne supporterez plus [’épreuve, retirez-vous doucement dans
la solitude ! C’est un joli paradoxe que ce ne soit qu’en elle qu’on puisse en définitive le mieux
peupler son ceeur ou civiliser son propre univers. Si vous ne savez plus ou vous en étes, que les
autres apparaissent inutiles a votre cause, impuissants a vous aider, retranchez-vous dans la
solitude intime, la ou votre esprit retrouvera la paix. Pensez plutét : « L habitude de rentrer en
moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j appris ainsi



par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des
autres hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux » - Jean-
Jacques Rousseau, Ibid., Deuxieme promenade. Et Rousseau n’avait aucun I pad.

Enfin, si tout ce que je vous ai écrit sur la solitude ne vous sourit pas parce que vous
vous sentez trop fragile encore mentalement pour que cela vous soit d’un certain secours,
naturellement il ne faudra pas hésiter a demander de [’aide, un soutien de quelqu’'un, ou de
recourir aux soins d’'un spécialiste. J’ai toujours pensé quant a moi qu’on devrait parler aussi
librement et ouvertement des maladies mentales que des maladies corporelles parce que c’était
la seule maniére, entre étres humains, de se rendre compte que nous avons ou auront tous, plus
ou moins, un jour ou l’autre des problemes mentaux. En fait, si [’'on vous fait souffrir a cause
de ca, dites- vous que vous avez affaire a quelqu’'un qui a encore plus besoin de soins que vous
I Dans le temps, mais je ne pense pas qu’on emploie encore cette formule, on disait, au Québec
qu’ «un fou qui sait qu’il est fou est moins fou qu’un fou qui sait pas qu’il est fou! ».J ai
d’ailleurs inventé une suite a cette expression . « Beaucoup de fous qui savent qu’ils sont fous,
a lafin, ¢a ne fait plus de fous du tout ». Vous me suivez ?

Ah ! oui ! Un dernier mot. Dans la solitude on fait tout ce que nos facultés proposent :
on pense, on aime, on imagine, on veut et on se souvient. C’est a peine si [’on n’est pas capable
au surplus de sentir autrui sensuellement quand il est hors de la portée de nos baisers, de nos
caresses, de nos étreintes, de nos bonjours ou de nos au revoir du pied ou du coude.

Je ne vous tends pas la main méme si je vous aime bien.

Toutefois a présent vous n’étes plus seul. Vous voyez mieux a quel point malgré la
solitude et la distance, on sait étre plus proche et que ¢a fait du bien !
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DIXIEME LETTRE

Du bon usage de l’isolement

Chers amis trés branchés,

Il n’y a aucun doute, assurément, que Socrate, Platon et Aristote, Sénéque, Epicure et
Montaigne, Rousseau, Kant, Pascal, Camus, et combien d’autres ! furent aussi de grands
solitaires, et que nous n’aurions jamais pu bénéficier de leurs idées s’ils n’avaient pas pu étre
capables de se retirer en eux-mémes.

Si l"occupation de notre solitude est la plus sage fagon de rompre avec notre isolement,
toutefois la communication informatique et ['usage de nos réseaux sociaux restent évidemment
des moyens efficaces pour tromper ce dernier. Je ne vous apprendrai rien sur le sujet. Sans
mauvais jeu de mots, les milléniaux sont joliment accrochés a leurs réseaux comme certains
oiseaux migrateurs se branchent dans nos foréts. On en connait les nombreux avantages, dont
celui de briser l’isolement n’est justement pas le moindre. Cependant, i/ n’y a que dans la
reflexion solitaire gu’on comprend que ces réseaux devraient beaucoup servir a réduire
l’isolement des autres, plutot que seulement le notre propre. Dans la vie, il n’est pas bon
d’échanger seulement pour tromper son ennui et pour se divertir, ou pour montrer
impatiemment des portraits de soi. Peut-étre n’avez- vous pas encore découvert qu’« un homme
est littéralement ce qu’il pense », ou qu’il est « le reflet de ses pensées », comme [’a écrit le
philosophe britannique, James Allen (1864-1912), I'un des grands pionniers de ce qu’on
appelle le « mouvement d’entraide » As a Man Thinketh (1902). Vous devez étre davantage que
cela puisque [’homme ne se définit jamais mieux que lorsqu’il se dépasse et sait se montrer
perfectible.

La perfection n’est aucunement a comprendre au sens d’un enfermement égotique sur
soi qui serait improductif mais comme un retour sur soi-méme qui donne & mieux aimer tout ce
qui est humain. Se perfectionner, ici, signifierait faire alors [’effort de prendre des nouvelles
de tous ses « contacts », et en particulier, plus généreusement, des nouvelles de ceux qui n’en
ont pas, ou qui n’en font pas partie, mais qui n’en sont pas moins humains. Le bon usage de
l’isolement, quand on est penché sur son écran, n’est donc pas celui qui entraine une fuite de la
solitude par en avant, mais celui dans lequel on s’éleve, grdace aux réseaux sociaux, a un intérét
réel pour les autres.

Permettez que je me débranche.
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ONZIEME LETTRE

Trop d’abondance
Biens fortunés éleves,

Dans cette folle existence ot nous nous pressions sans cesse a la recherche d’un je ne
sais quoi, qui se résumait souvent a de multiples petits riens, tout a coup la contagion a mis le
monde entier sur « pause ». En nous obligeant au confinement, a [’obligation des mesures
d’hygiene, a la fréquentation de la solitude, etc. la menace du danger a forcé chacun a se
prendre en charge et a pratiquer finalement quelque simplicité involontaire.

En nous privant de la présence de la société et de sa dynamique routiniére par la
distanciation sociale ou l’enfermement, la retraite volontaire ou le confinement, la pandémie
nous démontre — expérience salvatrice et nouvelle pour beaucoup — que nous nous avérons
parfaitement capables pour un temps de nous passer physiquement de cette derniere, de vivre
dans sa marge et loin de ses exces. Jamais on n’aurait cru qu’on etit pu dire . il n’y a pas que
la société dans la vie | Qu’on le veuille ou non, une telle prise de conscience a du bon, dans la
méme mesure ou « le bonheur est a ceux qui se suffisent a eux-mémes » - Aristote (-384a -322).
La contagion nous a doucement habitués a ne plus compter que sur nous-mémes et a développer
de la sorte une forme ou un début d’indépendance d’esprit, dont nous réalisons qu’il ne peut
qu’étre bénéfique. Voire, ceux qui sont allés le plus loin dans cette expérience ont méme
découvert que cette indépendance leur avait manqué dans la vie, comme ils se sont apercus que
leur envie de liberté et d’autonomie avait finalement grandi.

A Denvers, cet écart obligé nous révéle a quel point cette société nous est nécessaire —
car I’homme est en effet un étre social aussi déterminé par des conditions historiques
matérielles tres concrétes - Karl Marx (1818-1883), ce pourquoi il nous faut également
beaucoup la respecter, ne serait-ce qu’a cause de tout ce qu’elle nous procure d’habitude, et
dont on s’aper¢oit, maintenant qu’il y a progressivement pénurie de ci ou de ¢a, que tout ce
quelle produit comme biens de consommation nous tombe toujours tout cuit dans le bec. Car,
bien sdr, la crise sanitaire et le chapelet interminable de ses conséquences (dont on ne voulait
pas croire au debut qu’elles ne faisaient que commencer) entrainent avec eux son lot de
restrictions et de défauts désagréables. Les habitués de la surconsommation et de |’abondance
gue nous sommes ont commence a réfléchir en termes de stock et de réserves, de parcimonie,
de distribution calculée, voire de rationnement... sans qu’on sache bien encore si CES CUrieuses
limitations ne risquent pas de se transformer en état de fait, consécutif de I’état de guerre. Un
excellent ami, dont j’ai déja parlé, me faisait justement remarquer que ce peu de privations que
nous subissions nous amenait a réaliser encore plus a quel point nous étions gatés en temps
ordinaire. Comme il avait raison ! Autre lecon de la contagion.

Encore que ce ne soit vraiment rien en comparaison de ce que d’autres ont a souffrir
ailleurs — dans ces mémes temps qui étaient pour nous ordinaires — a [ 'intérieur de leurs camps

de réfugiés, abandonnés a eux-mémes parmi les pestiférés de la mer, coincés sous la
surveillance des drones et des pluies de bombes, sans médicaments, sans eau, sans nourriture,
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sans aide, sans soutien, bref sans absolument rien, sur les routes d’un exil jonché de blessés et
d’horribles cadavres. Mais ¢a, ¢ était avant la catastrophe. Peut-0n concevoir seulement ce que
ces démunis pourront faire contre [’hydre virale qui se jettera sur chacun d’eux pour les dévorer
tous ensemble ? Leur sort nous imposera un néologisme dont la définition sera d’'une horreur a
ce point extensible que son étendue dépassera largement tout ce que ['on aura connu
d’effroyable; je ['appellerais « pangénocidie ». Terme nouveau ici mais innommable a cause de
son contenu.

Eprouvés, nous le sommes certes, mais dans 1’Occident industriel, nous nous jouissons
toujours de l’essentiel, et souvent de beaucoup plus que le strict nécessaire. Ce n’est pas encore
nous que la contagion forcera a... | Pyrrhon, Epicure et Marc-Auréle en seraient, certes, tombés
par terre !

Nous n’anticipons pas trés bien les choses. Nous devrions développer davantage
d’indépendance d’esprit et de simplicité volontaire... chaque jour on nous prépare
progressivement au pire. La pandémie occupe tous les écrans. Inconsciemment,
irrémédiablement, la préoccupation tourne a l’obsession : le pic recule devant nous comme la
ligne a I’horizon. Quand il sera atteint, la maladie s’invitera comme une seconde vague, dont
on ne sera défiera pas, et qui reviendra sans nul doute. - A vos masques, préts ? Partez !

Au fait, quelqu’'un se rappelle-t-il qu’hier nous manifestions dans la rue pour dénoncer
les féminicides, pour lutter contre le dereglement climatigue ou pour sauver notre
environnement, notre planéte a moitie bleue, etc. ?

Oui, nous changeons vraiment de temps.
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DOUZIEME LETTRE

La dépossession

Le possesseur des richesses ne se rend pas heureux
de les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser
a tout propos, mais de savoir en faire un bon emploi.

Cervantes. Don Quichotte. Il. Ch. VI.

Mes bons éléves,

Les mesures censées nous protéger en priorité de la contamination, de [’essoufflement
et de [’expiration ont toutefois aussi de grands effets pervers. Car la roue de la fortune ayant
cessé de rouler, elle engendre [’effondrement de [’économie elle-méme. Les dirigeants
débloquent des fonds, en apparence inépuisables, que les gouvernements en panique ont tout a
coup tiré d’on ne sait ou (mais qu’on fera payer plus tard a la population avec les intéréts),
pour aider a peu pres tout le monde, en soutenant ceux que la dette, la dépossession et la faillite
ont d’abord frappés de plein fouet. Il le fallait. Car que faut-il comprendre a la vie quand hier
nous nous maintenions dans la stabilité économique et la croissance illimitée et qu’aujourd hui
la bourse devisse, les portes-feuilles se vident, les ressources se raréfient ? Trop de gens
risquent de périr d’angoisse, de finir a la rue ou de suicider. En 1938, a New York, suite au
Krach financier, plus d’un actionnaire ruiné s’est lancé du haut d’un gratte-ciel. Pour I’ avenir
du pays, les €lus ont essayé de soutenir tout le monde a coup de subventions et de prestations.
On espere qu'ils ont fait ¢ca davantage pour préserver les emplois de leurs concitoyens que pour
[’avenir des intéréts tres étroits des seuls établissements financiers.

En nous dépossédant si cruellement de nos biens matériels, du fruit des efforts de toute
une existence ou de celui de nos meilleures réalisations, la crise sanitaire nous dessert une legon
de vie implacable. Elle contraint tous les hommes avec leurs sociétés a reconnaitre — a leur
grand désarroi — que rien n’est définitivement acquis sur cette terre. Plus qu’un truisme, cette
incontournable vérité, en dépit de sa dureté, a été répétée sans cesse, avec une énorme
insistance, par la majorité des penseurs de notre humanité. Rien qu’au cours de |’Antiquité
gréco-romaine, Epicuriens et Stoiciens, Sceptiques et Académiciens, lesquels se sont beaucoup
inquiétés en leur temps déja au sujet des défauts de leurs contemporains et de leur attachement
inconsidéré pour les biens matériels, ont ressassé pendant des siecles qu’il était essentiel de
relativiser tout ce que [’homme croit étre définitivement a lui. Ainsi cette pensée de Marc-
Aurele (-) : « Tout ce que tu vois sera bient6t détruit, et tous ceux qui assistent a cette dissolution
seront bientot détruits, et celui qui meurt dans [’extréme vieillesse sera réduit au méme point
que celui dont la mort fut prématurée »- Pensées pour moi-méme, no 33. Ou cette invite
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puissante tirée du Manuel d’Epictéte : « Ne dis jamais de quoi que ce soit : “Je I’ai perdu’.
Mais : * Je l’ai rendu’. ». Ce dire vous semble énigmatique ? L’ ’homme peut tout obtenir par
ses efforts mais non de maitriser [ ’ensemble des conditions du destin qui lui ont permis d’assurer
ces efforts eux-mémes qui [’ont favorisé, pas plus d’ailleurs que [’énergie de vouloir ce qu’il a
voulu. D’autres, aussi talentueux et volontaires que lui, n’ont, a l’évidence, pas eu une telle
chance : ils sont nés sans force morale ou dans d’autres situations défavorables auxquelles ils
n’ont jamais pu s 'arracher. Pourtant [’homme récupere a [’exces tous les mérites de sa réussite
et de sa fortune, et ce d’une maniere continuellement égotique, sans considérer a quel point il
v a peu participé. En fait nous préférons ignorer cette part d’inconnu qui frappe notre réalité
et nous prendre en quelque sorte pour des dieux. Mais si les circonstances incontrélables qui
nous avaient jadis favorisés se retournent soudainement et d’'un coup contre nous, comme il
nous arrive en ce moment en raison du choc économique fatal que provoque l’irruption de ce
seul petit corps étranger, aussitot nous voila perdus, en manque de biens et aussi mal préparés
philosophiquement qu 'un pauvre et vulnérable innocent. « Croire que, dans cette vie, les choses
doivent toujours durer au méme état, c’est croire l'impossible ». Miguel de Cervantes (1547-
1616).Don Quichotte, Chapitre LIII. Voila qui est profondément triste et d’autant plus désolant
que c’est exactement ce que nous allons observer de plus en plus autour de nous au long de
cette tragédie, si cela ne nous arrive point & nous-mémes. Alors, reprend sur son élan Epictéte :
« Que preferez-vous donc ? L’argent ou un ami siir et modeste ? ». Et a [’heure ou I’argent
manquera ? On n’entend plus rien de ces vues-la aujourd’hui. Mais toutes ces idées anciennes,
me reprendra-t-on, sont plus accessibles que jamais auparavant, et je réponds que c’est,
curieusement, l’insistance a les faire connaitre qui manque le plus.

Il est absolument incompréhensible et tout a fait inadmissible de nos jours que ni notre
éducation, ni notre information, ni nos médias sociaux, pas méme les objets de nos
divertissements ne sachent nous rappeler un principe aussi fondamental de sagesse pratique.
Comment se peut-i/ que des hommes du XXle siecle se disant aussi évolués n’aient encore rien
prévu dans leur histoire pour se prémunir a [’avance, non pas monétairement, mais
psychologiquement, de la possibilité de tout perdre, en n’ayant pensé constamment qu’a tout
accumuler jusqu’a [l’exces et jusqu’a épuiser leur environnement naturel ? Pourquoi les
idéologies scientifique, informatique et politique de notre époque se sont-elles détournées de
[’étude sérieuse des sagesses passées pour épouser une éthique et une jurisprudence seulement
préoccupées par [’établissement d 'un monde d’accumulation et de richesse ? Un auteur inconnu
aurait affirmé : « L’important n’est pas d’avoir beaucoup de biens mais de savoir en profiter ».
A présent, nous sommes devenus si mentalement fragiles qu’il est vrai que notre situation
pourrait bien ressembler a celle que Rousseau décriait au Siecle des lumiéres en constatant que
les progres et la culture de son temps avaient éloigné I’homme de la connaissance de sa
véritable nature. Et comme lui, étant entré comme vous de force dans [’histoire, par cette voie
virale, je ne suis pas loin de penser que [’homme qui pourrait en principe étre bon par nature
est corrompu par une culture qui le tue par manque de raison et d’amour, comme de
perfectionnement et de prévoyance. C’est que nous sommes en plein dedans maintenant, voyez-
vous, et qu’il a fallu cet incroyable bouleversement universel pour nous montrer a quel point
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nous avons été imprudents de renverser [’ordre de nos priorités. Je ne fais que traduire des
soucis indicibles, des doutes et des insatisfactions qui nous taraudent...

Je parle ici des sociétés dans leur vaste ensemble et d’un nombre certain de nos
contemporains, et non de ceux qui, exceptionnellement au cours de leur vie, en raison des
épreuves difficiles qu’ils ont vécues — humiliations, pauvreté, renonciations dont ils ont eu
Uintelligence de tirer une plus humble pensee, ont fini par changer en catimini leur mode de vie
et leur maniere d’étre. Car il en est. Celle-la qui a failli mourir d’'un cancer du sein, ou celui-Ci
arraché a la mort par des pinces de désincarcération ont plus généralement un sens aiguisé de
la valeur des choses que d’autres qui furent moins éprouvés.

Je ne dis pas, par réalisme pratique, qu’il faut dédaigner le besoin d’'une paye bien fixe,
le confort d’'une maison douillette, la protection d’'une assurance ou la promesse d 'une retraite;
toutes choses qui sont bonnes pour nous et que nous méritons toutes et tous minimalement. Je
pense juste qu’il faut nous préoccuper de nécessités plus grandes et plus satisfaisantes que les
seuls facteurs économiques, ['ivresse du pouvoir ou [’obsession de la technicité, telles que, par
exemple, la conservation de notre santé, [’amour d’une personne douce et fidele, [’amitié de
nos proches, la capacité a développer de la résilience face a | ’épreuve de la contrariété... Facile
a dire, me direz-vous. Oui, mais la nature nous contraint toujours au bout du compte a le faire.
TOt ou tard, nous serons malgré nous acheminés vers cette sagesse obligatoire, puisque nous
nous trouverons progressivement délestés, en vieillissant, a moins d’en étre empéchés par des
vices profonds ou quelque deficience de notre raison, du bagage de nos illusions, de celui de
nos attentes, des tensions de nos passions, et jusqu’a notre goiit de vivre ou méme de mourir.
Bien naturellement, chez vous les plus jeunes, ce détachement parait invraisemblable. Et
pourtant, la contagion catastrophique vous le fait connaitre plus tot que vous ne [’auriez prévu
ce virus a la propriété de nous faire tous vieillir plus vite que de nature.
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