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PREMIERE LETTRE

Le genre de la « lettre »
J’essaie de traiter chaque personne rencontrée
comme un vieil ami et cela me donne une vraie sensation
de bonheur (...) Méme quand je rencontre un étranger,
j’éprouve chaque fois un sentiment identique : c’est un
autre membre de la famille humaine que je retrouve.

Dalai-Lama, Mon autobiographie spirituelle, 2009.
Mes biens chers éleves,

Vous savez que j'aime a vous parler franchement. Je ne me suis jamais considéré comme
tres différent de chacun d’entre vous. C’est pourquoi je vous ai si souvent évoqué la nécessité
d’adopter une philosophie qui soit vraie, a savoir la plus humaine du monde, la plus aimante et
la plus réaliste qui soit, puisque c’est bien la seule qui nous prépare a affronter n’importe quoi.

Alors nous voici — comme c’est étrange ! - tous confinés dans nos maisons ou nos
institutions, dans le respect des prudentes recommandations de nos savants et de nos
gouvernants, la plupart du temps privés de la présence physique de nos freres et de nos sceurs
humains, prostres ou actifs, adaptant la totalité de nos comportements a cette situation irréelle
et nouvelle. Tout se passe d’ailleurs un peu comme si nous avions perdu le sens de [ ’orientation,
comme si nous avions tous été drogués contre notre gré, et qu’il fallait recomposer une espece
d’existence a la ressemblance de celle que nous avions eue avant.

Mais [’épreuve est terrible. Ceux-la méme qui, chez nous, apparaissent les plus solides,
les plus rassurants, ne sont ainsi qu’en raison des ressources plus riches de leur volontée, alors
qu’au fond d’eux-mémes ils ne savent pas davantage ou nous nous en allons et cherchent
vaillamment a nous rassurer. Pour nos plus vieux, c’est une forme hallucinante de répétition
d’anciens drames oubliés, les cauchemars de [’exil, des guerres, des mortalités, et sans doute,
pour eux, faut-il espérer, le dernier des grands événements de [’histoire qu ’ils connaitront. Pour
les plus jeunes, vous mes bien chers éleves et amis, c’est une entrée brutale et inquiétante dans
la réalité de I’avenir toujours possible des hommes. L’ un de mes collegues que j’aime beaucoup
m’a écrit : « Le domaine des affaires humaines est celui par excellence de I'imprévisibilité. A
la fin, je pense, on ne pourra faire comme si rien ne s’était passé et recommencer comme
avant ». Comme il a raison ! Dans ses mots a lui, un de mes bons voisins, un solide gaillard
pourtant, venait juste de me dire, trés ému, exactement la méme chose. Des penseurs, des
journalistes, des écrivains a travers le monde nous livrent le méme message : au sortir de tout
¢a, notre mode de vie ne devrait plus étre le méme. Que nous est-il arrivé ?



Quant & moi, je demeure enfermé dans ma cave surchauffée, comme Descartes sans
doute devait I’étre en son poéle, quand il a rédigé les premieres lignes de ce discours qui le fit
connaitre en son siecle. Pourtant, dans cette absence que j’habite, en dessous de la terre, mon
esprit ne parvient pas a se détacher du souvenir de votre présence. Et au coeur de mon isolement,
tout agité des images étranges de ce monde en suspens, et tandis que nous n’en étions qu’au
tout début de cette contagion, je me suis demandé ce qu’un professeur comme moi, qui n’est ni
un homme d’Etat, ni un scientifique, ni un soignant, et qui n’est muni que d 'un peu de culture,
pouvait faire de mieux que de [’enseignement a distance pour soulager ses semblables et les
aider a traverser des temps si difficiles. Bien sQr, autour de moi, je vois énormément de gens
courageux qui, sans comprendre toujours pourquoi tout ¢a nous arrive, avancent malgré tout
avec une splendide opiniatreté, en remplissant leur devoir avec résolution. Nous ne savons pas
assez que nous sommes des modeles les uns pour les autres. Il a fallu une crise sanitaire
mondiale pour nous le rappeler.

Je suis donc confiné comme vous tous. En réalité, je me sens condamné par la nature a
cette réclusion injuste a cause de je ne sais quel crime que je n’ai pas commis et confronté a un
avenir aussi incertain que le votre, dont nous avons a craindre encore plus [’explosion de
I’injustice arbitraire et aveugle. Je ne me souviens plus précisément du jour au cours duquel je
me suis mis a remuer les poussiéres de mes souvenirs. Les grands événements forcent les
hommes & entrer en eux-mémes. D abord sollicitée par ce qui est au plus prés d’eux, le suivi
des dernieres nouvelles, le défilé des messages sur les écrans tactiles, |'inquiétude pour les
siens, | 'organisation de la vie, la recherche des nécessités, [’accomplissement des devoirs, leur
mémoire se laisse envahir par toutes ces circonstances qui désordonnent [’existence et qui
exigent a présent qu’on s efforce un tant soit peu de rattraper constamment le tout. On réagit
en sorte comme des somnambules, assommeés par les faits; nous raccrochant, si c’est possible,
a notre effort de compréhension, au contréle de nos sentiments, voire a la réaction de notre
communauté, de nos parents, de nos voisins. Il 'y a bien des années, j’'ai lu sur la banniére
suspendue au-dessus de la facade du batiment de quelque organisation communautaire, elle-
méme perdue au milieu des ruines fantomatiques de la guerre du Liban, quelque chose du
genre: « Celui qui ne comprend pas toute la confusion qui regne ici doit entrer lui-méme dans
cet état de confusion pour saisir ce que nous essayons de faire ».

On s’encourage beaucoup partout, dans tous les commerces et toutes les institutions,
mais dans le méme temps les choses qu’on fait parfois sont défaites au fur et a mesure par le
chamboulement des circonstances et des politiques qui changent, et c’est non seulement
frustrant, mais absolument éreintant. Comme le disait aussi cet excellent ami, tres avise, que
j'ai cité plus haut : dans ces temps-la, « le truc, c’est d’attendre [’étape qui suit, et tant qu’on
n’y est pas, on n’est pas sir d’y étre ». C’est tres sensé. Je [’ai noté. Mon ami musulman est un
sage chinois sans le savoir, parce que ['un des plus anciens ouvrages de divination de |’Orient
nous livre cet oracle : « Le sage ne regarde pas plus loin que sa situation ». —Yi King, Le Livre
des transformations.

Lorsque le désordre vient a bout de notre patience et de nos énergies, alors on se retire
un peu de son cété, en espérant que le recul, le temps, le déroulement des faits nous aideront a



y voir plus clair. 11y a, en effet, a certains moments de la journée, plusieurs sortes de moments
d’apres : ceux ou l’on se retire, ceux quand on se repose et ceux quand on n’y parvient guere.
On y est amené indolemment, doucettement, forcément a se laisser aller a I’émulsion laiteuse
de ses pensées et de ses souvenirs.

Je flottais dans l‘un de ces états lorsque je me suis rappelé, non sans une certaine
émotion, les périodes plus ou moins éprouvantes de mon enfance, les souffrances de mes parents
et de mes grands-parents exposés aux atrocités de la Deuxieme guerre mondiale, toutes les
conséquences qui avaient entrainé la mort de mon pauvre pere, en dépit des efforts surhumains
de ma mere, puis, les instabilités de notre migration familiale en sol canadien, celles des
adaptations sociales de mon adolescence relativement heureuse, les formations successives que
Jje m’étais données, ajoutées a celles que j'avais reques, et toute cette interminable série
d’incroyables lectures que j’avais faites, et qui pendant quarante-cing ans avaient tapissé mon
parcours. Et je me suis soudain rendu compte, a c6té de tres beaux souvenirs, que tous les étres
humains, passés ou contemporains, avaient aussi vécu de ces sortes de choses, traumatisantes
et étranges, auxquelles ils n’avaient jamais été préparés, mais qu’ils avaient su assumer avant
de pouvoir enfin s’en sortir. C’est Montaigne qui a écrit : « On peut tirer aussi bien toute la
philosophie morale d’une vie ordinaire et privée que d’une vie de plus riche étoffe; chaque
homme porte en lui toute entiere la forme de la condition humaine » - Essais, Livre Il1, chapitre
2. 1l en est toujours ainsi aux grandes heures : notre passé humain nous envahit et [’'on ne
Comprend qu’enfin quelquefois a rebours ce qu’hier nous ne faisions que vivre, pressentir et
subir. C’est que la vérité des hommes ainsi nous envahit.

Mais qu’est-ce qui, dans le tourbillon et ’agitation de toutes mes pensées et de mes
souvenirs, pouvait bien contenir une réponse ultime a ma préoccupation ? Comment allais-je
aider mes éléves ou soutenir mes contemporains ?

C’est alors que la solution m’est apparue comme une évidence, surgie du fin fond du
monde antique, quand je me suis remémoré comment les philosophes et les lettrés avaient
pratiqué jadis le genre de la « lettre » pour instruire leurs jeunes disciples et fortifier leurs
communautés. Le passé des hommes m’avait rattrapé et ce qu’ils avaient fait et écrit est devenu
pour moi encore plus vivant, on ne peut plus clair ou plus limpide, a cause de la réalité des
évenements ou nous étions plongés.

Epicure qui est 'auteur d’une Lettre & Ménécée, Porphyre d’une Lettre & Marcella,
Séneque de dizaines de Lettres a Lucilius, sans parler de celles de Pline Le Jeune ou de Cicéron.
1l y en a tant dans ’Antiquité ! C’est ainsi que les Anciens communiquaient ! Pareillement pour
les Modernes, dans des styles parfois fort opposés, comme ces Lettres philosophiques de
Voltaire, qu’on ne peut en rien comparer aux Méditations cartésiennes, sans parler de toutes
ces correspondances oubliées des Kant, Marx, Sartre, etc. On posséde ainsi les
correspondances intellectuelles ou intimes de bien des esprits savoureux, Baudelaire, Proust,
Hemingway ... tous ces gens qui avaient été invités a réagir a la marche de I’Histoire et qui
étaient peut-étre devenus a la longue si abstraits dans la répétition de nos enseignements.



Innombrables, en effet, sont les auteurs férus dans ce genre tout au long de notre histoire
commune ! Sans parler de toutes celles qui sont publiées de nos jours.

Ah'! je me suis méme souvenu de ces belles Lettres a un jeune poéte de I’écrivain Rainer-
Maria Rilke, plus pres de nous, certes, lesquelles quand j’étais jeune m’avaient beaucoup
inspiré moi-méme, et, je dois I’avouer, m’avaient quasiment sauvé la vie aux heures si difficiles
de mes passions insurmontables ! Je voulais mourir pour avoir temporairement perdu le bon
usage de ma vue, mais encore davantage pour avoir mal aimé. La poésie a redonné vie a mon
dme. Je n’avais jamais dit cela a personne.

Je me suis alors immédiatement mis a la tache - car je sentais confusément, depuis le
tout début, que la situation me commandait de faire vite a cause des détresses généralisées par
cette crise mondiale - et j 'ai été trés rapidement submergé par un flot ininterrompu de réflexions
et de vues, comme si mon ceeur n’attendait plus depuis trop longtemps qu une occasion de cette
sorte pour éclater et s’en aller vers vous porter tout son amour. Car c’est dans ces jours sombres
ou I’humanité vacille que les esprits de bonne volonté peuvent se rencontrer le mieux.

A la vérité, au commencement, je ne savais pas du tout que j’allais composer tant de
lettres. Si bien que mon premier titre était : La lettre a mes éléves, et ce, sans sous-titre
d’accompagnement. Mais la machine a créer s’est emballée et les chapitres ont défile, defilé
sans reldche, un peu de la méme maniere que des copies, qu’on ne désirait pas, sortent d’'une
imprimante mal programmée.

Je ne peux pas dire ce qui m’a pris, c’est sorti tout d’'un coup, du fond de moi, comme la
lave d’un volcan trop longtemps contenue, un flot, un torrent impérieux, une force de la nature
qui cherche a tout emporter... Je n’ai méme pas pu y résister. Je n’en ai pas été le maitre.
Simplement, au fil du temps, je n’ai plus vu le soleil ou la pluie, le jour ni la nuit, le début du
printemps. Je remplissais partout des feuilles, des bouts de papier, des enveloppes d’idées, de
pensées, de citations et de mots. J'ai dit a mes amis de ne pas me déranger, que j étais possede,
et ¢’était vrai ! J’ai couru comme vous vers cet horizon qui reculait sans cesse par-devant moi.
J aurais pu dire ce que s’exclame Gilgamesh au commencement de la littérature humaine : « Je
prends une route que je n’avais jamais suivie » | Gilgamesh (- 2800 av. J.-C. Deuxiéme tablette.
Colonne Vvers. 230). Et plus I’humanité souffrait autour de nous et plus je cherchais des mots
pour la guérir. J’étais devenu un intervenant de la pensée, une sorte de soignant de [’esprit
qu’on n’avait point songé a catégoriser dans les services essentiels. J étais préoccupé par la
réalité de cette douleur et de cette consternation des hommes. Au vu de leur souffrance, j’ai
méme souvent pleuré.

Vous trouverez sans doute certaines choses que j’ai écrites a peine croyables, d’autres
peut-étre bien tournées ou enfin moins réussies. 1l en est beaucoup qui ont été déja dites, ou par
des intellectuels, ou par des écrivains de métier, ou par des journalistes. Et il y a des jours ou
mon esprit, moins débordant de style ou de poésie, s’est attaché a des exposés d’allure plus
philosophique ou plus scientifique, ce qui ne déplaira peut-étre a personne. Au nombre de ces
expéditions, il en est d’une pensée plus froide et d’autres rédigées en lettres de feu. Personne
n’est tout a fait régulier dans ses habitudes et ses pensées ces temps-ci. Enfin, a la vérité, la



qualité de ces lettres est trés inégale. Je les ai écrites, vous le constaterez, surtout dans
['urgence. Le sentiment d’urgence est un trés bel affect qui a la propriété certaine de réunir
toutes les femmes et tous les hommes dans [’effort d 'une action commune et solidaire. Dans ces
lettres, en ce qui me concerne, cet effort a été allegé par ce que le grec appelle
[’ «enthousiasme », « en theos », un mot dont 1’étymologie ancienne nous dit qu’il s’agit d'un
état ou l'on se trouve comme « plein du Dieu », ¢’est-a-dire transporté par la divinité elle-
méme. J'ignore sincerement si j’ai été possédé par une inspiration d’une origine aussi sacrée,
mais j’ai certainement été animé par une force et une sensibilité inhabituelles, et je pense que
la plupart de ces lettres vous serviront stirement a quelque chose quand vous les méditerez au
ceeur de votre nuit. Dans chacune j’ai essayé de traiter d’un ou de plusieurs aspects de cette
vérité qui fait |’expérience humaine : fruit de la réflexion ou instinct de combat, quéte de justice,
sens de [’éducation, approfondissement de la solitude, essais sur [’amitié, sur |’amour, sur
[’autonomie, démarche préventive contre les prophétes de malheur, quéte du bonheur et de la
verité de [’homme. Chacun, chacune d’entre vous, je le pense, y trouvera comme moi matiere
a réflexion, et certainement de ce plaisir, de ce calme et de ce bon sens si recherchés dans les
temps sombres et difficultueux. C’est le résultat de cette création que je vous envoie aujourd’hui,
en espéerant, humblement, qu’il contribuera demain a améliorer votre existence, en particulier
et surtout a l’heure ou les décomptes des jours et des morts vous seront devenus trop
inadmissibles. Et si ce que je dis est juste, j'espére que nous saurons en tirer pour demain des
conclusions qui remettront le train de notre humanité sur d’autres rails dans la direction d’'une
verite plus grande pour [’homme.

Enfin, je vous propose de ne lire au maximum qu une lettre par jour, davantage je ne
sais pas si ¢a serait digeste. On ne se donnerait pas assez de temps pour y réfléchir ou méme
pour y répondre correctement pour soi-méme. De toute fagon d’ordinaire, on ne regoit qu 'une
lettre par jour ! Et il fauz songer qu’on ne sait pas, non plus, combien de temps tout ¢a va durer
et qu’'une économie de moyens, en période d’indigence, est beaucoup plus prudente. Toutefois,
on mange aussi selon son appétit. 1l se peut qu’on donc qu’on me dévore ! Tout va donc selon
vous. La liberté ne disparait pas suite a une pandémie.

Ainsi chacun apporte a sa fagon sa part d’humanité. Moi, je suis un écrivain et un
professeur de philosophie, et c’est avec ma plume et mon esprit que je veux vous apporter un
peu de réconfort et de répit, si tant est que [’étude et [’amour de la sagesse peuvent en produire.
Mon talent est bien simple : il consiste a faire une synthése des esprits et a trouver les bons mots
pour la dire. Et je sais seulement que cela traite des réalités de notre expérience comme du sens
qu’il faudra encore accorder demain a notre vie malgré la crise.

Mais il fallait, a tout le moins, que je vous écrive quelque chose qui, tout en étant actuel
et opportun, soit bien aussi a la hauteur des préoccupations et des besoins qui auraient pu étre
les votres au long de cette pandémie. Je me suis vite convaincu qu’il s’agissait la d’une occasion
vraiment privilégiée pour nous inspirer de ce que les plus grands penseurs de notre humanité
avaient pu nous conseiller dans le but d’améliorer notre condition humaine en n’importe quelle
circonstance. Toutes choses qu’on n’entend peu sur nos médias sociaux et auxquelles parfois
[’on ne songe pas ou, en tous les cas, qu’on ne présente pas de cette maniére-la.



Il'y a de cela 2,800 ans, aux origines de notre civilisation, le vieil Hésiode le
reconnaissait déja : « Celui-la a une supériorité absolue qui sait tout par lui-méme. Sage est
aussi celui qui écoute les bons conseils; mais ne savoir rien par soi-méme et ne pas graver en
son ceeur les paroles d’autrui, c’est n’étre absolument bon a rien » (Les Travaux et les Jours,
vers 293). De méme, plus prés de nous, une humoriste musulmane a déclaré, avec conviction,
et ceci afin de nous rassurer devant toute infortune : « Si on prend de la distance face aux
situations, on ne peut pas étre malheureux » ! (TV5. Le Journal. 6 juillet 2017). Je croisaca:
prendre de la distance. Parce que ¢a permet en vérité de se rapprocher un peu plus de la réalité
humaine. Vous avez bien compris qu’il ne s’agit pas seulement de rester a deux metres !

Il n’y a donc pas d’dge pour philosopher, comme ’a enseigné Epicure (-341 & -270 av.
J.-C.) dans sa Lettre a Ménéceée, puisqu il n’en existe aucun au cours duquel il soit inutile de
réfléchir pour tenter d’alléger son sort ou d’essayer d’apaiser son esprit, et en particulier en
ces temps vraiment trop singuliers.

Je vous prie de croire a tout mon dévouement, tandis que vous étes si loin de moi, sans
doute bien clos et en sécurité. Alors, préservez-y vous.



DEUXIEME LETTRE

Les Nouvelles Lumiéres

Les fléaux, en effet, sont une chose commune,
mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils
vous tombent sur la téte. 1l y a eu dans le monde autant
de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres
trouvent les gens toujours aussi dépourvus (...) Quand
une guerre éclate, les gens disent : « Ca ne durera pas,
c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est
certainement trop béte, mais cela ne I’empéche pas
de durer.

Albert Camus. La Peste.

Tres chers éléves,

Notre réalité, nous la connaissons, la voici. Ce que nous vivons ressemble & un mauvais
réve, un affreux cauchemar dont on ne se réveillerait pas. Nous étions en train d’étudier
I’histoire quand [’Histoire elle-méme s’est emparée de nous. Tandis que nous songions
vaguement que ces calamités appartenaient toutes a un passé fort lointain, et qu’elles étaient,
au fond, peu dignes d’un intérét réel, voila que l’'une d’elles nous envahit brutalement pour
composer [’essentiel de notre quotidien. « On ne sait jamais quel passé nous attend », lance un
proverbe cubain. Sauf que cette fois cette pandémie unique [’est autant par sa nature effarante
que par son extension exponentielle, et qu’elle va, pour de vrai, a notre grande stupéfaction,
marquer [’histoire entiere de notre civilisation.

Toutefois, souvenez-vous que je ne veux pas que vous perdiez espoir, car quoi que je dise
a la suite, en vous décrivant ce que nous vivons qui est réellement dramatique, je vais vous
revenir ensuite avec plein de raisons de maintenir le cap !

Les hommes ont les défauts de leurs mémoires. Parce quils ne peuvent que transformer
en idées ce que les hommes avant eux avaient vécu avec leurs sentiments, ils finissent par sous-
estimer les enseignements du passé. Mais la, puisque nous ne révons pas, il semble qu’on puisse
ressortir, sans crainte de tomber dans le moindre cliché, la Lettre pathétique écrite en avril
1919 par Paul Valéry sur la Crise de 1’esprit, lettre qu’il avait rédigée peu apres la fin de la
Premiere Grande Guerre :
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Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d empires coulés
a pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins (...) Elam, Ninive, Babylone
étaient de beaux noms vagues, et la ruine de ces mondes avait aussi peu de
signification pour nous que leur existence méme. Mais France, Angleterre,
Russie...ce seraient aussi de beaux noms (...) Et maintenant nous voyons

que [’abime de [’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons

qu une civilisation a la méme fragilité qu’une vie.

On cite souvent ce passage. Pour une fois, ce qui est bien malheureux pour nous, ce ne
sera peut-étre pas hors contexte. Comment avons-nous pu entrer si vite dans [’histoire ? Vous
mentir pourrait entrainer demain pour vous des conséquences plus nefastes que de ne point
vous cacher dés a présent la vérité. Celle-ci vous permettra au moins de vous rassurer, au mieux
de vous protéger; or, nous ne voulions pas le croire, mais nous sommes véritablement entrés en
guerre.

Les guerres, mes amis, c’est [’Histoire, parce que l’évolution des faits y est telle que les
hommes qui doivent les affronter deviennent aussi dignes de mémoire, sinon davantage que ces
faits eux-mémes. Pour y faire face, les gouvernements du monde ont décrété une mobilisation
génerale. Tout ce qui nous séparait avant, conflits, économies, différends politiques, opinions,
ne comptent plus par rapport a cet unique objectif qui ordonne qu’on se rallie contre un ennemi
commun. Et ce lache antagoniste, ce pleutre, qui ne s’est jamais déclaré avant de s abattre sur
nous, qui n’a que faire de nos notions de justice, de compassion, de courage ou de lacheté, n’en
est pas un qui menace d’occuper nos campagnes et nos villes avec ses chars, ni méme de nous
survoler avec ses drones mortels, ni de nous irradier a coups de missiles nucléaires. C’est un
agresseur infiniment plus sournois et d’autant plus funeste qu’il s’agit, on le sait, d’'un agent
viral, lequel se propage a la vitesse d 'un gigantesque tsunami.

La stratégie derriere son blitz ne vise rien de moins que de nous surprendre tous
ensemble a [’échelle planétaire. C’est un mégalomane d’un genre dangereusement nouveau et
qui nous défie affreusement en nous réaffirmant sans cesse : « J'exterminerai tous ceux qui
s ’opposeront a moi ! » - Adolph Hitler (1889-1945). Partout ou nous sommes, il cherche donc
a nous infecter sans qu’on le voit venir, pour nous asphyxier, nous tourner sur le ventre et nous
réduire en poussiere. Soit qu il nous gaze dans nos tranchées jusqu’a suffocation et nous pilonne
mortellement ensuite avant que nous ne soyons partis a [’assaut. Soit qu’avec son industrie de
mort, il réve de faire mieux par ses courbes et ses exploits statistiques qu 'un Holocauste. Aucune
exagération ici : la grippe russe de 1889 a fait en une seule année 900 millions d’infectés et un
million de victimes; la grippe espagnole de 1914, suivie de sa seconde vague en 1918, cing cent
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millions de cas confirmés, pour un total inconcevable variant entre cinquante et cent millions
de morts... Souche virulente et trés agressive du H1M1, cette grippe de type A avait tué 2,3
millions de personnes en Europe et plus de la moitié d 'un million d’autres aux Etats-Unis. De
tels chiffres donnent le vertige ! Je ne peux pas les comprendre, bien sir, et mon esprit s’y
refuse. Difficile de se retenir de faire de telles comparaisons malgré tout ce qu’on dit.

Je sais trés bien qu’on ne peut pas — ce serait irresponsable - présenter cote a cote
n’importe quelles situations, n’importe quels bilans. Qu’il est des pays comme le nétre dont les
sommets des courbes n’atteindront pas, par bonheur, celui des autres, bien qu’on ne sache
jamais... Comme disait le trés scientifique Docteur Horacio Arruda a nos concitoyens, a la
télévision de Radio-Canada, lors d’une mise au point quotidienne de notre gouvernement sur
[’état de la situation : avec les chiffres, « personne ne veut jouer a [’astrologie »- Covid-19,
RDI, 6 avril 2020. Toutefois, a [’échelle planétaire, par rapport a ce qui nous attend, dans un
monde presque triplement plus peuplé et transporté qu’alors, et malgré toute notre science,
toute notre technologie et tout notre sang froid, comprenons qu’au début de cette crise sanitaire
les estimations de |’ Organisation mondiale de la santé (O.M.S. ) se chiffraient déja assez
banalement en millions de déces a travers le monde ! Sur le coup, je me suis demandé si j ’avais
bien entendu. Ces improbables et sidérantes estimations nous permettent-elles d’étre vraiment
conscients de [’étendue phénoménale des carnages que pourrait faire dans son invasion cet
élément pathogéne a travers notre monde, et du temps que pourrait durer son occupation ? Au
31 mars 2020, le gouverneur de [ 'Etat de New York, Andrew M. Cuomo, a déclaré d’un seul
souffle devant tous ses concitoyens : « Nous sommes tous anxieux. Nous sommes tous épuisés.
Ce sont toutes des mauvaises nouvelles depuis trop longtemps. Notre style de vie est perturbé.
Chacun veut savoir une chose : ¢’est quand la fin ? On ne le sait pas. Personne ne le sait (...)
Vous pouvez avoir des hypotheses, des estimations, des projections; des simulations, des
opinions, mais on ne le sait pas... Moi, je peux vous dire ceci : ce ne sera pas pour bientét ! »
Voila bien au moins une parole de verite. Il ne pouvait pas si bien dire : ce qui est arrivé ensuite
a I’Etat de New York est tout simplement indescriptible et les chiffres et les mots ne le rendraient
pas. Les new- yorkais rencontraient leur réalité d’hommes.

Voulez-vous savoir ce que j'appelle la vérité ? La vérité est toujours ce qui place
[’homme devant l'incontournable nécessité d’étre appelé a se surpasser pour exister, aimer et
survivre.

En fait, la vérité, ’homme se la fabrique. Elle apparait simplement en lui en réponse
aux circonstances du temps. Elle nait avec lui, elle marche avec lui, puis [’homme meurt, et il
n’est plus de vérité. Il n’y a donc de vérité qu’en [’homme, qu’'importe ce qu’elle peut étre,
puisqu’il n’y a que I’homme a qui elle importe. Il y a la vérité d’une mere et de son enfant
comme il y a la vérité du Président. Il y a la vérité du savant et celle du religieux. Mais ce sont
toujours des vérités définies par les hommes. En dehors des hommes, a la vérité, tout est
mensonge et tout est fausseté.

Mes chers éleves, nous ne réalisons pas encore a quoi nous avons affaire parce que
nous ne sommes pas encore rendus au bout de nos peines. Dans cette grande guerre, nous n’en
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sommes qu’au début de la recherche de notre vérité. Un étre nouveau a surgi dans notre monde.
Ce n’est pas un étre bien. On parlait de harcelement : ce virus est un violeur qui s’en prend a
notre humanité vierge et sans immunité ! C’est un furieux maniaque qui, au lieu de les redouter,
prend un cruel plaisir a voir se multiplier les Me Too ! Il nous fait revenir a l’époque des
guerres. Oui, pendant la Seconde, on lisait sur des affiches : « Attention ! L’ennemi a des
oreilles ! » A présent nous lisons : - « Respectez les mesures de distanciation. Gardez deux
metres de distance ! ». Et nous ne subissons pas de rationnement mais nous faisons les filles
d’attente ! Les journalistes font des analogies avec la guerre. Ce n’est plus un jeu vidéo, et
pourtant, c’est presque la une atmosphere de fin du monde. Nous voila pour de vrai assaillis,
amis, par un intraterrestre !

C’est un cheval de Troie qui s’est inséré dans nos enceintes ! C’est un Titan invisible
révolté contre tous les humains, voire contre tous les dieux... Nouvel Ouranos, ce monstrueux
Saturne dévore ses propres enfants au sein méme du ventre de leur mere, qui n’est nulle autre
encore que Gaia notre Terre ! Voyez ici comment la mythologie prend vie ! Et comment
soudainement [’ontologie s’y est mise aussi en nous vomissant-la une effroyable privation
d’étre! C’est un truc sans ceeur et sans dme. Ce n'‘est pas méme une armée immédiatement
géolocalisable, ni méme un individu véritable. C’est un fantome qui s est invité de lui-méme aux
rencontres de notre globalisation.

Mais au-dela de toutes ces métaphores, que nous veut enfin cette Chose ?

J’y ai longuement réfléchi, moi aussi, et je Crois sérieusement que nous avons besoin sur
ce sujet en particulier de nouvelles lumieres. Oui, mais qu’est-ce que les Lumiéres ?

Les Lumiéres sont ce qui fait sortir I’homme de la minorité
qu’il doit s’imputer a lui-méme. La minorité consiste dans I’incapacité
ou il est de se servir de son intelligence sans étre dirigé par autrui.

11 doit s’imputer a lui-méme cette minorité, quand elle n’a pas pour

cause le manque d’intelligence, mais 1’absence de résolution et de

courage nécessaires pour user de son esprit sans étre guidé par un

autre. Sapere aude, aie le courage de te servir de ton propre enten-
dement ! VVoila la devise des Lumiéres.

Emmanuel Kant. Qu est-ce que les Lumiéres ? (1790)

Cette crise nous invite déja, au-dela d’elle-méme, & envisager mieux nos défis a venir. A
refuser les ordres de tous les supérieurs qui préférent a la verité des hommes les vérités du
malheur. Tout se passe comme si nous venions d’entrer dans ce qu’on pourrait appeler un
« Siecle de Nouvelles Lumieres », un millénaire dans lequel I’homme devra démontrer sa
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supériorité, non seulement sur ceux qui le dirigent, mais aussi sur une nature prochaine, un
temps ou se croyant rendu au sommet du progres scientifique, informatique et technique, I’homo
sapiens que nous sommes a tout a coup été contraint de livrer ['un de ses ultimes combats contre
une évolution dont les choix, en termes de survivance des espéces, ne sont jamais définitivement
faits.

L’idée de Kant était d’inviter ses concitoyens a user davantage de leur entendement et
a devenir plus responsables d’eux-mémes en se prenant en charge. Je ne suis pas d’accord,
bien sOr, avec tout ce que ce grand philosophe allemand a écrit, notamment quand il a
encouragé les hommes a dominer et exploiter la nature, bien qu’on ne puisse le rendre
responsable de la fagon dont nous I’avons fait aujourd’hui, ou quand il a fait montre de cette
misogynie qui caractérisait [’esprit des gens de son époque. Je ne veux retenir que cette idée
qu’il faut nous élever au-dessus de cette dépendance a d’autres pour nous prendre nous-mémes
en charge par rapport au monde d’hier et face a celui de demain pour enfin trouver notre verité
d’hommes.

Ainsi ’évolution, un de ces derniers jours, a-t-elle cogné a notre porte. Elle aurait décidé
de venir pour nous demander de rendre des comptes. Elle veut savoir immédiatement si nous
meéritons de continuer d’exister ou si nous meritons de disparaitre, comme tant d autres especes
d’ailleurs d’hominidés et d’animaux avant nous. En ce début de troisieme millénaire, en ce
premier quart du XXle siecle, elle vient de nous lancer son premier ultimatum. Afin de nous
tester positifs ou négatifs, et de pouvoir rendre son diagnostic, lequel pourrait trés bien a la
longue en jeter des millions et des millions d’entre nous, voire un ou deux milliards, qui sait,
dans les confins de [’oubli, elle nous a imposé une confrontation avec un organisme cellulaire
infiniment petit venu nous disputer notre ambition de nous étendre a l'infiniment grand. Il ne
s agit plus de cyclones, de tornades, d’inondations ou de tsunami. Ces épreuves n’étaient en
comparaison de cet examen-ci que des travaux formatifs et de petits devoirs. Par cette épreuve
décisive, elle veut s’assurer tout de suite — et elle est impatiente — que nous sommes vraiment
capables de nous prendre en charge nous-mémes, de nous depasser et de survivre en nous
montrant plus forts encore que ses stratégies les plus meurtrieres. Bref, trés froidement elle veut
pouvoir décider si elle doit nous renvoyer dans ’ombre ou nous forcer a allumer de Nouvelles
Lumieres.

Vous penserez que je fabule, que j’ai trop lu les ceuvres de nos ancétres et que je devrais
me brancher plus a [’Internet. Cependant, admettons-le, a cette heure de vérité incontournable,
nous pensions entrer dans ce troisieme millénaire en nous en tirant avec des guerres que nous
menions dans des contrées lointaines, sans avoir a subir de notre c6té aucune occupation, aucun
bombardement (exception faite pour Ground Zero), aucune souffrance, aucun effondrement de
notre civilisation. C’est ce que nous pourrions appeler une sorte de ldcheté non plus
individuelle, mais généralisée, impersonnelle et plus ou moins per¢ue. Personnellement, je n’ai
jamais été a [’aise, par exemple, avec l’idée de me savoir si riche et si bien soigné quand des
centaines de milliers de réfugiés meurent au loin dans des camps surveillés par des gardes a
notre solde. De méme, nous nous imaginions, avec nos économistes et nos politiciens en téte,
que nous pouvions jouer encore longtemps aux hypocrites avec l’avenir de notre planete, en
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[’exploitant si mal et en la polluant indéfiniment, sans nous soucier de nos petits-enfants, ou
encore de toutes les autres espéces vivantes. Vous me direz, et ¢ ’est vrai, que nous avons au
moins tenté d’organiser de grandes manifestations pour infléchir les politiques irresponsables
de nos pays respectifs. Cependant nos progres sur ce point étaient si lents et si timides a la fin
— c’est-a-dire, on s en rappelle, avant la contagion — et a [’échelle de presque toutes les nations,
que les humains de [’avenir les auraient non seulement trouvés presque ridicules, mais
complétement inadaptés a toutes les menaces qui nous guettaient a la longue. Non, nous
n’étions pas assez préts, ni suffisamment matures pour réfléchir sérieusement a nous immuniser
contre ces sortes de dangers, et c’est bien pourquoi la plupart des pays infectés de nos jours
[’ont été aussi rapidement. Nous avons payé chaque victoire de ce virus au prorata de nos
hésitations & lacher nos modes de vie et nos priorités économiques, comme un enfant qui ne
lache pas son ballon des yeux en courant devant le véhicule qui va le renverser.

Donc « avant », déraisonnables et irresponsables, nous ne faisions qu’étaler notre
immaturité. Ce faisant, nous agissions un peu, mais collectivement, exactement comme ceux-la
qui se rassemblent encore dans des parcs ou dans des fétes au moment ou tous les autres ont
compris la nécessité de rester confinés. Avant, vraisemblablement, nous n’étions pas tous
conscients de la possibilité de disparaitre. A présent, oui. Ce ne sont pas que les intellectuels
qui ont subi une modification de leur conscience, c’est [’homme et l’enfant de la rue aussi.

Je ne dis pas qu’il existe une intention réelle et bien identifiée de nous éliminer dans
cette invention monstrueuse de [’évolution. Je vais laisser ce genre d’affirmations absurdes aux
prophetes de malheur, lesquels comme toujours, c’est fort malheureux, profiteront
nécessairement de cette crise pour se soumettre ici et la des quantités de disciples aux esprits
faibles et mal renseignés. Seulement j affirme que, si [’homme ne daigne pas se décider des ce
jour de s’élever d’un autre bon cran au-dessus de lui-méme, il va s’exposer comme un
insouciant aux pires des désastres. Il se peut méme que la situation soit telle que nous ayons
poussé nous-mémes la douce et patiente nature dans ses retranchements, au point ou elle en est
a libérer des forces qui se retournent contre elle-méme. Car pourquoi, en effet, quand on y pense
bien, la nature se suiciderait-elle a travers la nature de I’homme ? N’est-Ce pas comme si la
nature se tirait dans le pied ? Déterminismes inconsequents ? Mécanismes évolutifs sans
signification ? Evolution hasardeuse ? A moins qu’il ne s agisse d’un avertissement du ciel, de
la premiére de sept nouvelles plaies d’Egypte prochaines envoyées par Yahvé pour casser la
superbe de notre civilisation pharaonique ? Je ne fais, en philosophe, que reposer des questions
qui effleurent les esprits de tout un chacun.

Chers éleves, voyons, la réponse ne se trouvera jamais dans cette direction. Depuis
quelques décennies, nous avons tous au moins assez miri pour comprendre que la cause n’en
est ni dans la vengeance d’une divinité courroucée, ni dans la résolution supposée d 'une Nature
ivre de créations et de destructions. La réponse est a chercher ailleurs. Avant la pandémie — et
vous comprenez pourquoi nous parlerons désormais en usant toujours de cet adverbe -,
« avant », dis-je, nous avions tous plus ou moins ['impression que [’homme en général se
comportait comme un enfant irresponsable, qu’il se gaussait continuellement de mots sans
jamais rien faire pour corriger ses méfaits a l’échelle de [’humanité ou de la terre, et qu’il
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tardait partout a prendre ses responsabilités, vu qu’il n’avait en téte que le succes de ses
puissances et de son type de civilisation. L’homme d’hier était anthropocentrique, égotique,
insouciant, peu pressé de changer, tel un adolescent qui hésite encore entre [’innocence de ses
Jjeux et le fait de devoir vieillir. Il n’était alors nullement préparé aux pires éventualités que la
nature pouvait lui opposer. L’ homme d’hier restait dans l’'incapacité de manifester une réelle
intelligence, un réel amour a [’échelle humaine ou planétaire, une réelle volonté de faire,
d’aider, de donner et de rendre. Il ne faisait tres souvent que deéraisonner, hair et prendre. Il a
fallu un fléau a ’échelle mondiale pour le lui révéler en le confrontant a tout ce qu’il pouvait
perdre et qu’il n’avait en fait dans [’éternité jamais posséde. Une calamité qui le place sans
pitié directement et tout de suite en face de la menace de sa propre disparition. 1l a fallu en
quelque sorte en revenir au déluge apocalyptique de la premiere littérature sumérienne ou
biblique pour que [’homo sapiens, ébranlé, terrifié par le choc, se ressaisisse soudain et se
débatte afin de ne pas étre relégué au rang des Toumai, des Lucy et des Néanderthaliens.
Comme nous l’a démontré la paléoanthropologie, ces hominidés, on le sait, ont tous
complétement disparu. - Je sais, nous n’en sommes pas la. Attendez !

Revenons-en a la question de savoir pourquoi la nature s’est révoltée a ce point contre
nous. La réponse, la voila : il n’y aura que dans cette prise en charge nouvelle, en cette époque
de Nouvelles Lumiéres, que [’homme trouvera la force de surmonter cette effroyable épreuve.
Le tres célebre philosophe allemand, Emmanuel Kant (1724-1804) expliquait au XVIlle siécle
que Les Lumiéres étaient [’dge ou les hommes devaient apprendre a se servir de leur propre
entendement en se libérant de la soumission ou ils s ’étaient placés a force d’obéir a la religion
et & la royauté. « Sapere aude ! »; « Ose savoir! », disait-il en citant Horace, Epitres (1,2,40).
Depuis, on voit que ce bel idéal a drélement pali et que les impératifs économiques et politiques
ont fini par remplacer les papautés et les monarchies de jadis pour nous imposer leurs visions
des affaires du monde. Qui donc nous gouverne aujourd ’hui si ce ne sont les grandes institutions
financieres et les politiques a leur service ? Nous avons tous, de quelque fagcon, accepté de
baisser les yeux et de jouer ce jeu de ces grandes puissances de [’ establishment. Nous [’avons
fait parce que nous étions en quelque sorte corrompus, parce que nous profitions, chacun a
notre facon, des avantages divers que cela nous procurait, méme si nous savions que nous nous
dirigions droit dans un mur. D aucuns ont dénoncé clairement cette attitude que nous prenions
en sOUhaitant que cela n’arrive jamais pendant le cours de notre vie. Avec lucidité, Kant avait
d’ailleurs interpellé les hommes de son temps sur ce méme sujet dans son pamphlet de 1790 :
« Un homme peut bien différer quelque temps de s’éclairer personnellement sur ce qu’il est
obligé de savoir ; mais renoncer aux Lumieres, soit pour soi-méme, soit surtout pour la
postérité, ¢ est violer et fouler aux pieds les droits sacrés de I’humanité ». Kant était un esprit
éclairé.

C’est un fait; « avant » que tout ici-bas ne s arréte, il n'y a guere eu assez d’hommes
pour se rebeller contre la direction insensée que nous imprégnions dans [’ensemble & notre
mode de vie et a nos industries si avides de consommation et de ressources. Maintenant, un
virus, un seul, a paralysé toutes les économies et la marche des affaires du monde. C’est
incroyable ! C’est stupéfiant ! La lecon est colossale. Tous les pays sont a [’arrét. 1l s agit de la
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pire crise économique depuis 1938. La guerre sanitaire est internationale. Chaque individu
humain se planque dans son bunker ou dans [’abri anti-bactériologique de son habitat familier.
On croit réver. Moi aussi, je voudrais bien dire que les choses sérieuses, ce sont les choses
qu’on faisait auparavant et que l’on devrait refaire demain apres cette crise sanitaire ! C’était
une situation pour de vrai confortable. Nous n’avions qu’a nous laisser aller... Et [’on comprend
facilement que tous nous espérions revenir a ce qui était. — Mais, c’est carrément impossible
pour ['instant | Nous voila confrontés de fait a la contradiction d 'une réalité plus forte que nous
qui a anéanti nos verités devenues soudainement toutes trés relatives. Le monde ne sera jamais
plus pareil. Il ne [l’est déja plus. Les gouvernements débloquent des milliards qu’ils ne
possédaient pas, la Russie aide les Etats-Unis, la Chine I’Espagne, 1’Allemagne la France,
[’armée s’est mutée en défense hospitaliere, la police arréte les gens dans les parcs, le monde
entier se rencontre exclusivement autour des écrans, la terre a recouvert ses couleurs bleutees,
les animaux courent sur les autoroutes vides, la reine d’Angleterre prend la parole, le pape
célebre Pdques presque tout seul, les éleves obtiennent des diplomes en n’allant plus a [’école,
la fée des dents est immunisée, et le pétrole, c’est invraisemblable ! se vend au prix du
chocolat... 1l y a tellement de choses auxquelles [’homme hier tenait tant et auxquelles il
accordait souvent une stupide importance, qu’il ne se peut pas qu’au sortir de cette histoire
nouS reprenions exactement tout comme avant. Autrement, plus rien n’aurait de sens et il
n’existerait méme plus de vérité en I’homme. Il y aurait de quoi étre découragés de nous-memes.
Vous comprenez, quand on voit tout a coup [’ordre des priorités de tout un monde ainsi inversé
par un si petit microbe, on se dit qu’il faudrait vraiment étre stupides et de bien mauvaise foi
pour ne pas croire que nous n’avons pas le pouvoir de tout recommencer autrement. Si cela ne
se peut, c’est que ceux qui dirigent et brassent ces affaires, ne penseraient encore qu’a eux,
plutot qu’a la fin du monde.

Par conséquent, tout cela retrouvera son sens seulement quand, en s’efforcant d’étre
meilleurs, en usant de la raison droite et des ressources de leur cceur, les hommes de nouveau
seront redevenus adultes et plus responsables de leurs actes. Je dis pour tous des choses simples
qui sont vraies. Et je sais que vous les comprenez.

Mais, mes chers éléves, mes chers amis, mes freres humains, bien avant ¢a il faudra
vaincre cette hydre aux multiples tétes qui se multiplient sans cesse a chaque fois qu’on les
coupe. En pareille heure, elle nous fait mal ! Elle peut aussi revenir par vagues. C’est vraiment
infernal ! Voila comment I’évolution nous dérouille ! Voila pourquoi il nous faut vivement nous
« éclairer », nous pousser sans tarder vers ces Nouvelles Lumieres ! En attendant, toutes nos
préoccupations d’hier padlissent désormais sur [’écran de notre quotidien aux cotés de celles de
notre préservation et de notre survie, en sorte que chaque humain doit au plus vite se réveiller,
se secouer de sa torpeur, afin de s’arracher a son ignorance, a son déni ou a son insouciance,
puis se restreindre, se discipliner, apprivoiser la patience et la solidarité sous peine d’étre
infecté, d’en infecter une multitude d’autres, peut-étre de disparaitre ou d’assassiner ses
propres amours a la vitesse de [’éclair !

Je ne me fais avec vous aucune espece d’illusion, non plus. Un jour arrivera, c’est
certain, ou l’on nous cachera que, dans bien des régions de notre monde, la ou [’on ne pouvait
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que pratiquer des médecines de catastrophe, juste assez loin de nos frontiéres, lesquelles nous
imaginerons immunes et impénétrables, les corps des individus iront se putréfier sous des
montagnes de carcasses anonymes que les bulldozers basculeront indolemment dans I’oubli des
charniers de [’histoire. Je ne veux méme pas penser, non plus, c’est trop déconcertant, a tous
les survivants de ces terres que nous allons abandonner. Personne ne veut penser a
I’impensable. L’impensable, c’est ['inhumain. Et il n’y aura pas beaucoup de Mere Teresa ou
de casques blancs pour ceuvrer au loin parmi les ombres de cette inhumanité de pestiférés et de
bombardés. L’impensable est tout simplement trop insupportable parce qu’il est encore le fruit
d’une raison mal éclairée. Ou a peine, d’une lumiere tellement blafarde, qu’elle servira
justement a dissimuler, tout a cété de nos propres victoires, les horreurs que nous aurons
lachement ignorées et que nous aurons laissé glisser dans leurs inéquitables pénombres.

Etudiez-vous [ histoire ? Il y aura pire. Attendez-vous en fait a ce que demain les grandes
nations se chicanent les restes d’un tel monde. A ’évidence, pour un esprit éclairé, toutes les
solutions ne se trouvent pas dans la fagcon de mettre un terme a cette pandémie. Il faut regarder
au-dela de [’Histoire. 1l faut apprivoiser la réalité vraie. Il faut se porter furieusement a sa
recherche. Et pour cela, il faut philosopher. Il y en a beaucoup qui [’ont déja saisi.

En attendant, pour [’heure, nous le voyons, la progression de ce mal est si rapide qu’elle
nous force a envisager que le pire reste a venir, et que nous devons d’ores et déja, des ce jour,
des cet instant, et la ou nous nous trouvons, penser a accumuler de grandes reserves de force,
de courage et de perséverance ! Ce n’est pas la le cri d’un alarmiste irresponsable et sans la
moindre notion de psychologie. Ni celui d’'un démagogue qui dramatise notre situation du fait
qu’il est en mal d’intérét ou de célébrité personnelle. Ceux qui prétendraient ¢a n’ont pas la
prérogative de la stabilité psychique, ni [’avantage de posséder seuls quelque lucidité ou
quelque intelligence. Et de quel droit I'auraient-ils, a moins que ce ne soit de celui de prétendre
que parfois le mensonge soulage ? Ultime mensonge ! Non, tous les étres humains, et méme les
plus faibles en leur fond, préférent la vérité pure et crue au chloroforme assommant des fausses
temporisations. Ne pas le deviner, revient a sous-estimer beaucoup les gens. C’est ne pas étre
sensible a une juste observation. Bien mieux, c’est ne pas saisir la vérité intime des hommes.
Connaitre les mesures a prendre et le nombre des cas est une chose, savoir ou nous en allons
en est une autre. « Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la
certitude », disait avec une grande lucidité un grand scientifique : Bertrand Russel (1872-1970).
Si le réle des gouvernants consiste a controler les maeurs en égrenant jour apres jour les étapes
de leurs plans congus a coup de données statistiques, de courbes et d’algorithmes, les peuples,
quant a eux, n’apprécieraient point qu’on leur mente. Or [’homme est né pour connaitre la
veérité, quoiqu’on fasse mine d’ignorer parfois que « tout homme désire naturellement savoir »
- Aristote (-384 a -322), La Métaphysique. La vérité ici réside dans la réalité et pas dans le
mensonge. Moi, j’écris pour de vrai. J'essaie modestement d’étre réaliste, de ne pas céder a
[’imagination du pire et de ne méme pas compter sur [’effet placebo. Il faut toujours avoir le
courage d’étre réaliste y compris face a [’'impossible.

Mais vous souvenez-vous que je vous avais demandé, au début de cette lettre de
conserver le moral ? Justement, je me promets de vous entretenir de réalisme dans une de ces
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prochaines missives et de partager avec vous par la suite des idées qui vous donneront plus de
coeur au ventre | En attendant, regardez-vous. A moins que vous ne soyez en train de vivre une
épreuve autre et plus rude que celle du simple confinement, vous connaissez dans une journée,
en général, plus de moments ou vous étes relativement bien que d’instants au cours desquels
vous vous sentez vraiment mal, déprimé et abattu. C’est ce qui arrive a la majorité d’entre nous
méme si certains jours sont inégaux sous le rapport de leurs doses de problemes ! C’est
mathématique. Cela signifie que nous avons accumulé en nous les ressources morales
suffisantes pour passer a travers la crise ! Il faut alors s’en féliciter | Vous étes en quelque sorte
immunisé contre un certain chagrin et vous comptez ainsi au nombre des rétablis de [’esprit !
Il'y a déja la une source de lumiére !

- Oui, ¢a m’arrive aussi d’étre un rigolo, un petit malin, un attentif observateur de la
psychologie humaine ! Et vous avez le droit, bien siir, d’en sourire, si vous acceptez que je sois,
de cette maniére introspective, un peu complice de vous !
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TROISIEME LETTRE

L’instinct de combat
11 suffit d’un atome pour troubler 1’ceil de
I’esprit (réplique d’Horatio a Hamlet).

William Shakespeare. Hamlet. Acte I. Scéne premiére.

Mes chers éléeves,

Regardons autour de nous. Dans toutes les activités, c’est précisément ce qui se passe,
la pandémie est devenue Histoire et I’Histoire est devenue pandémie. Il se peut qu’elle occupe
une grande partie du champ de votre conscience, et ce n’est la rien de moins que normal, mais
nous devons aller de [’avant et ne pas perdre espoir ! On le dit. On I’écrit. 1l faut a tout prix se
battre.

C’est vrai, la pandémie nous a volé tout ce que nous étions. La Pandémie est un trou
noir dans lequel a été aspiré ['univers de nos obsessions et celui de nos soucis. Pour elle, nos
« Mol », NOS « toi », NOS « nous » ne comptent plus du tout. Vous venez de prendre un sacré coup
de vieux, et moi aussi ! Vous savez a présent ce qu’ont vécu les hommes avant vous, sans doute
VOSs parents, vos grands-parents, vos arrieres grands-parents. Ceci vous donne un apercu plus
clair des traumatismes qu’ils ont connus quand les guerres ont été déclarées, quand les
campagnes ont été inondées, les villes atomisées. Vous imaginez leur consternation en face de
’improbable ? Et nous, que vivons-nous ? A peu prés la méme chose. Vous étes maintenant
entrés dans [’Histoire par la seule et unique porte qu’ouvre [’espece humaine et qui s’ appelle
la conscience. Il ne faudra pas que vos enfants connaissent a leur tour des choses semblables
maintenant que vous savez qu’elles sont vraies. Mais méme ¢a, a bien considérer, ce n’est pas
contrélable. Il faudra donc, d’ores et déja, élever vos enfants dans [’esprit d 'une philosophie de
verite et de réalité. En faire des hommes et des femmes préts au combat du corps et de l’esprit.
C’est aussi pourquoi dans cette crise, on fait tant d’analogies avec la guerre.

Avoir un esprit combatif en pareilles circonstances, c’est étre réaliste. Qu’est-ce que le
realisme dans [’état des choses actuel ? — C’est tout d’abord, sans s ’émouvoir, anticiper le pire
et rechercher le meilleur. Toute autre philosophie, idéologie ou religion est dangereuse. Oublier
le pire serait se protéger trop peu. Ne pas souhaiter le meilleur faire insuffisamment. Au bout
de ces deux extrémes, notre vie ne tiendrait plus. Seule une vue réaliste peut nous tirer de la.
Seule, elle permet aussi de coller a la réalité de la vie. Le reste, la science, la politique et la
religion s’en occupent.

Par exemple, une vraie guerre, ¢a dure bien plus longtemps qu’on se l’'imagine quand
on y est parti avec une fleur au bout du fusil en espérant la gagner de suite, histoire d’en revenir
plus tot, aprés-demain pourquoi pas, et comme si de rien n’était, en croyant a sa logorrhée. Ils
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ont fait ¢a en 14.Tout le monde sait, malgreé [’allure assez articulée des propos rassurants qu’ils
nous tiennent et les mesures scientifiques déployées, que les politiciens en ce moment
gouvernent a vue sans avoir une conception toujours exacte dans [’absolu de la suite des choses.
On en entend méme, et c’est dire a quel point la crise anéantit les langages de bois, qui tres
humblement [’admettent. De tous cotés la crise se révéle imprévisible et les probléemes
surgissent au fur et a mesure qu’on les solutionne. Elle va durer d’autant plus longtemps en cet
dage de mondialisation des transports et des échanges commerciaux qu’elle engage presque
toutes les nations du monde. On ne va pas gagner cette guerre-la en deux jours. On a déja vu
ca!

Certes, cette sale guerre-ci va bien trainer des mois et des mois, un an, peut-étre deux,
je ne veux pas dire trois, car nul ne sait par ou elle reviendra (c’est bien la le probleme), étant
donné que nous ne pouvons que [’interrompre chez nous. Cette crise sanitaire, beaucoup de
pays dans le monde s’avéreront peu capables de la juguler. Non, personne ne connait
exactement la suite; ['imagination étourdit. Songeons que la population mondiale compte a peu
pres cing milliards de personnes de plus qu’en 1914. Il se peut que les nations les mieux équipés
[’emportent plus tot que celles qui sont les plus démunies. Mais les plus démunis, pour s’en
rechapper proprement, vont-ils nous la ramener ensuite ? Il faut étre fou pour s imaginer que
tous les hommes vont étre disciplinés. Si un individu peut contaminer une, deux, trois, et
finalement cent cinquante personnes, il y aura intérét a apprendre les gestes qui sauvent ! Effet
de seconde, voire de troisiéme vague, comme on dit. Doit-on déja dire qu’il faudra empécher
ces arrivants de rentrer de la méme fagon qu’on refoule déja tous ceux qui, au bout du monde,
n’ont rien pour survivre a un tel drame ?

Donc, la réalité, pour ce qui nous concerne en tout cas, c’est que cet adversaire sans
pitié a violé nos frontieres et réussi par surprise a occuper nos régions. 1l ne s’étend plus en
une Chine lointaine que nous observions, incrédules, en plaignant ce milliard de pauvres
Chinois, dont nous ne comprenions pas tres clairement au début pourquoi tout le pays était
ainsi a [’arrét et les rues des villes désertes, absolument vides de leurs millions de gens. Le
temps qu’on s’interroge a son sujet, le mal s’est étalé comme une tache d’encre sur la carte
mondiale. La minute d’apreés les Etats-Unis voisins étaient devenus plus assiégés que 1’Etat des
Chinois, et bientdt en un rien de temps, ce virus a su transformer le plus puissant pays du monde
en un colosse aux pieds d’argile que le vent de la fievre a fait ployer sur lui-méme, le front
anormalement bralant, et la téte comme son drapeau a son tour traversée de coups de barres et
d’étoiles. C’est avec ce grand frére que nous partageons la plus longue frontiere du monde.
Comme il n’existe pas de mur infranchissable entre nos deux pays, ce qui €St une idée
détestable, formulée, on le sait, par des esprits sans lumiéere, certaines de nos provinces elles-
mémes commencent a se trouver arrangées comme plusieurs pays d’Europe. A I'heure oii je
vous écris ces lignes d’ailleurs, je ne sais pas du tout ce qu’il va advenir de nous une fois ce
pic aplati.

Mes chers éleves, nous ne révons guére, la troisieme guerre mondiale est déclarée, et
elle a lieu. C’est si vrai qu’aux Etats-Unis les usines automobiles ont remplacé les plates-formes
de fabrication des chars d’assaut d’autrefois contre des chaines de montage de respirateurs. Et
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savez-vous que quelque entreprise de jouets s’est mise a fabriquer du matériel hospitalier ?
C’est bel et bien tout a la fois [’état et 'industrie de guerre !

Ah ! Comme ils sont loin ces moments ot j 'aimais a blaguer avec vous dans nos salles
de cours ! Tout ce que vous allez vivre a présent va prendre une telle ampleur que vous sentirez
le souvenir de votre adolescence vous étre arraché pour étre remplacé par une conscience
adulte, sans doute hier souhaitée sur papier, mais prématurément trop sérieuse et plutét
bouleversée. Mais je ne vous plains pas du tout : vous sentez déja confusément tout cela. La
jeunesse est souvent moins dupe qu’on le croit. Pas de panique. Pas d’anxiété. Ce n’est pas
vrai. Jeunes ou vieux, nous sommes tous troublés mais nous savons nous tenir. Que la clarté
d’une conscience raisonnée. Que de la fierté et de la vaillance dans ce combat ! Je ne fais que
mettre des mots clairs sur les doutes et sur les ressentis !

Vous savez que vous étes en train de créer I’Histoire, ce récit d’événements jugés dignes
de mémoire que vous survoliez hier, trop abstraitement sans doute, dans vos grands manuels
obligatoires et chers. Mais plus jamais maintenant, fort heureusement, vous n’ouvrirez un livre
avec les mémes attentes et le méme regard. Désormais, le mot « milléniaux » ne voudra presque
plus rien dire et s effacera dans [’éternité du passé derriere celui de « pandemie ». Et le verbe
« lire » se confondra pour vous avec celui de se « nourrir », comme s’il s agissait dans les deux
cas de chercher les moyens de ne jamais perdre la vie. C’est ainsi : pour revivre, nous devons
basculer dans [’avenir. Pour vaincre la pandémie nous devons développer un instinct de
combat. En fait, nous n’avons pas d’autre choix.

L’embellie que nous espérons apparaitra uniquement sur [’horizon de Nouvelles
Lumiéres. Trouvons donc le courage de combattre aussi pour demain !

Les grands esprits qui nous ont précédeés avaient déja parlé de [’état d’une nature
capable d’anéantir complétement [’homme. Toutefois on est en droit de se demander pourquoi
donc l’étre humain, dés les premiers déploiements de sa conscience, a imaginé de tels désastres.
La notion de déluge est apparue au tout début de I’ Antiquité, dans I’Epopée de Gilgamesh et
dans la Genese (5,6-8). Dans Le Critias, Platon décrit comment [’Atlantide, cette orgueilleuse
civilisation insulaire, fut tout a coup engloutie dans la mer avec tous ses habitants. Pompéi, cité
de villégiature romaine, fut ensevelie également sous les cendres du Vésuve en 76, avec plus de
2,000 de ses 20,000 habitants. Les Anciens avaient un apercu des cataclysmes naturels qui, au
cours de I’Histoire, ont pu a certains moments précipiter |’humanité dans [’abime. « C’est
["humaine condition que d’avoir des jours comptés » - Gilgamesh (- 2800 av. J.-C)- (Deuxiéme
tablette, Colonne 1V, vers.143-144). Et nous, nous connaissons bien des Hiroshima, des
Nagasaki, des Berlin, des Tchernobyl, des New-York, etc. Mais c’est une autre histoire.

Nous, les élus du troisieme millénaire informatique et technique, nous voici aux prises
avec une autre espéce de cataclysme naturel. Peut-étre n’est-ce méme que [’'une des multiples
manieres dont I’évolution insensible a fait disparaitre certains de la multitude des étres vivants
des autres ages; des espéces énormes : dinosaures, brontosaures, stégosaures ! Pourguoi pas
nous ? Tout compte fait, je comprends pourquoi maintenant j’avais du mal a mettre au début
un titre a cette lettre. Le sujet en est le néant.
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Mais je ne suis pas du tout un marchand d’Apocalypse et je conduirai bientot votre
pensée vers des conclusions terre a terre et beaucoup plus éclairantes. Je parle beaucoup,
mais...

Vous me connaissez ! J ai de la suite dans les idées !
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QUATRIEME LETTRE

La pensée en ordre de bataille

Mes bons éléves,

Je me sens dans cette cave comme la substance pensante de Descartes qu’il affirmait
exister dans un corps un peu comme le pilote est intimement lié a son navire. Toutefois, il y a
peéril en mer. C’est [’alerte | Tous les vaisseaux doivent se diriger vers les désespérés. J ai
conscience que nous devons nous discipliner et lutter tous ensemble contre ce fichu virus. Je me
presse, je ne dors presque plus, je ne veux pas qu’il nous prenne une autre vie, ni qu’il nous
ravisse un seul brin d’espérance ! Je pleure un peu des yeux a force de fixer si longtemps la
lumiere presque trop blanche de [’écran de mon ordinateur.

Comme chacun, chacune de vous, naturellement, je veux bien que la pandémie nous
Jjette dans la marche de [’histoire, mais je ne suis pas d’accord du tout avec le fait qu’elle nous
en sorte !

Alors vous et moi, et nous tous, amis éléves, freres humains, nous devons regarder les
choses bien en face, et — pour une des rares fois de notre vie — quel que soit notre age, notre
envie de fuir ou de ne rien entendre, nous mettre a réfléchir comme si notre vie entiére allait en
dépendre, et rassembler vraiment toutes nos forces physiques, toutes nos énergies mentales,
toute notre détermination pour les engager ensemble dans cette ultime bataille avec une seule
certitude : la raison veut que nous sortions nécessairement vainqueurs de cette immense
épreuve ! Eugene lonesco (1909-71994) nous [’affirme : « Ce n’est que pour les faibles d’esprit
que [’Histoire a toujours raison ! » Et nous, nous ne voulons pas étre des faibles d’esprit ! On
ne va pas s’en laisser imposer par | ’Histoire : ¢ est nous qui la faisons ! Les Italiens ont, parait-
il, un joli proverbe, qui dit que « le futur n’est pas écrit ». — Pardon ? Oui, vous pouvez coller
un « j’'aime » a coté !

Alors, quelle attitude adopter dans tout ¢a ? Devons-nous étre optimistes ? Faudrait-il
étre pessimiste ? J'en entends qui murmurent déja. On entend de tels mots ¢a et la. Eh bien,
sachez que je ne montre ni optimiste, ni pessimiste ! Je crois seulement qu’il faut faire montre
de « réalisme pratique ». Je cherche la vérité nue née des réalités. J applique ce que la raison
droite commande de penser, et me dicte donc d’écrire, méme si j'ai conscience d’étre un
littérateur. Je suis avant toute chose un philosophe, et par conséquent un amoureux de la
sagesse et de toute vérité qui mérite d’avoir sa place en nous-mémes. Tout philosophe se doit
de reéfléchir au reel et a la facon dont la vérité y nait. Tout philosophe réfléchit aux actions a
faire.

Je vous avoue qu’a ce titre, je me méfie un peu des optimistes et des pessimistes. Ce sont
des insatisfaits qui ne nous proposent jamais rien de concret. Un optimiste est quelqu 'un qui,
parce qu’il a du mal a accepter la réalité des faits telle qu’elle est, insiste constamment Sur la
supposition qu elle pourrait toujours devenir mieux. Tandis qu un pessimiste est quelqu 'un qui,
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invariablement, et pour le méme motif, va s ’appesantir sur la supputation que cette méme réalité
va nécessairement devenir pire que ce qu ’elle était avant. Et plus subtilement, de ce qu ’elle était
déja. L un vit dans un avenir fictif qui n’existe pas encore, |’autre dans un malheur supputé qui
n’existe pas davantage. Mais aucun de ces deux éternels inquiets n’est a méme de démontrer
ce qu’il dit puisqu’aucun des deux ne colle & ce qui est. Ce faisant ils sont bien mal adaptés a
la réalité de ce qui se joue ici. Ce ne sont pas eux qui disent vrai. Les optimistes ou les
pessimistes sont de mauvais analystes des situations de crise. Ils ne pensent jamais a la réalité!

Je vais les chercher bien loin, mais je leur préfére clairement la philosophie de Blaise
Pascal dans ses célebres Pensees lorsqu’il écrit :

L’homme n’est qu’'un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau
pensant. Il ne faut pas que [ 'univers entier s ‘arme pour l’écraser, une vapeur,
une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand ( bien méme ) ['univers [’écraserait,
[’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu il sait qu’il

meurt et I’avantage que l'univers a sur lui. L univers n’en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la qu’il nous
faut nous relever et non de l’espace et de la durée que nous ne saurions remplir.
Travaillons donc & bien penser : voila le principe de la morale.

Pensées 200 (347)

Conséquemment, veillons a nous montrer plus philosophes. La prérogative de [’homme
est de posséder un esprit. Ce que Descartes notait au XVlle siécle en ses mots : « Le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée ». A la suite de quoi, il expliquait & ses contemporains
francais : « la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement
ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes », parce
que chacun la possede, quoi qu’il en fasse un usage souvent différent de celui de ses semblables
— Discours de la Méthode, Premiere partie, paragr. 1. Ce pourquoi d’ailleurs il précisait, juste
avant de nous proposer sa méthode et ses regles pour progresser plus vite dans la recherche de
la Vérité, que « ce n’est pas assez d’avoir [’esprit bon, mais (que) le principal est de I’appliquer
bien ». Cela s’entend. 1l faut écouter tous ceux qui nous recommandent d user d'un bon sens
éclairé.

Ce qui fait que nos deux comperes précédents, optimiste ou pessimiste, aux dires de ce
pere des Temps modernes, risqueraient de nous éloigner bien plus du droit chemin que de nous
permettre de trouver la méthode par laquelle nous pourrions augmenter par degré notre
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connaissance et ainsi l’élever a ce point ou nous trouverions le moyen d’échapper au péril qui
nous menace !

Epictéte (1" siecle), ce penseur stoicien non plus ne serait pas d’accord avec eux, étant
donné qu’il affirme résolument : « N'attends pas que les événements arrivent comme tu le
souhaites, décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux » - Manuel, 1, VIII. En
conséquence le pessimiste n’a pas sa place ici. Il nous nuit. L’ optimiste peut rester s’il daigne
se mettre a réfléchir avec nous. A la limite, 1’optimiste devrait pratiquer au minimum ce que
Jj appellerais un « optimisme réaliste » qui lui procurerait la meilleure des vues.

Albert Einstein (1879 -1955) lui-méme le pratiquait d’ailleurs lorsqu’il en a résumé
l’idée avec beaucoup d’humour dans cette joyeuse formule : « Ceux qui croient que c’est
impossible sont priés de ne pas déranger ceux qui sont en train de le faire » ! Alors, pour
augmenter les chances de nous en sortir, disons que je vous invite a étre dans ce combat des
optimistes réalistes !

Avec mes salutations donc les plus optimistes !
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